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কলকাতা। বিশ্ববিদ্যালয় বানান মেরামতির সময় অন্যতম আইন 
করলেন, যে-সব শব্দ বাঙলায় অত্যধিক প্রচলিত হয়ে গিয়েছে 
৷ সেগুলোকে বদলাবার প্রয়োজন নেই। তবে কি সিট এবং খৃষ্টাব্দ’ 
যথেষ্ট প্রচলিত ছিল ন! যে ওগুলোকে খ্ৰীষ্ট ও খ্ৰীষ্টাব্দ করা হল? এবং 
এই নূতন বানান কি খুব শুদ্ধ? প্রথমত, শ্রীততে দীর্ঘ ঈকার কেন? 
| আমার কান তে! বলছে, আমি হৃন্বই শুনেছি; দ্বিতীয়ত, গ্রীকরা 
তো '্ট’ বলে না__বলে পস্ত'। অতএব অতি বিশুদ্ধ যদি লিখতেই হয় 
তবে লেখা উচিত খিস্ত। 'ৃষ্ট' লেখার স্বপক্ষে আমার অন্ত যুক্তি, 
কথাটা সংস্কৃত ‘বধ’ ধাতু, ‘খিত’, “মদ্দিত” অর্থেই গ্রীকে ব্যবহৃত হয় 
(এনয়েনটেড)_ অর্থাৎ ‘স্বেহাসিক্ত'_‘স্মেহঘধিত’ ৷ প্রষ্ট এবং খৃষ্ট তাই 
হুবহু একই শব্দ ( Thou anointest my head with oil ; Psalms, 
০, 23, ৮. 5__এখনও পূব বাঙলার গ্রামাঞ্চলে বিয়েবাড়িতে নিমন্ত্রিত 
বরাহত রমণীদের মাথা তৈল 'ৃবষ্ট' কর! হয় ; আমি কাষ্ঠরসিক নই, হলে : 
পদে তৈলমর্দন করে যে পদোন্নতি হয়, সেদিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতুম; মাঞ্ষিনী ভাষায়ও to butter up কথাটা আছে )। খ্ৰী’-এর 
| চেয়ে ‘খু’ লেখাতে ছাপাখানারও বোধহয় সুবিধা বেশী এবং সবশেষ 
যুক্তি, খৃষ্টানর! যেরকম “এক্স” অক্ষর ও ক্রুশ চিহ্ন প্রভু যীশুর সন্মানার্থে 


আলাদা করে রেখেছেন, আমরাও না-হয় "খুঁটি তারই জন্য রেখে দিলুম। 
ও ও 


4 ন 
ধর্মের ইতিহাস পড়ার সময় আমার সব সময়ই আশ্চর্য বোধ হয়েছে 
যে, বুদ্ধ খৃষ্ট, মুহম্মদ (দ) যখন যুগ-পরিবর্তক মহান বাণী প্রচার করেছেন, 
তখন গুনী-জ্ঞানী যত ন| তাদের চতুর্দিকে সমবেত হয়েছেন, তার চেয়ে 
বেশী সমবেত হয়েছে সর্বহারার দল। মুহম্মদের প্রথম শিষ্যের 
বহুলাংশ ক্রীতদাস, দীনহীন; খৃষ্টের শিষ্যগণ জেলে (এবং জেলে যে 


১ 


চাষার চেয়েও গরীব হয়, সে-ও জানা কথা ) এবং তিনি পাগী-তাগী, 
মদ্ধবিক্রেতা এবং পাপিষ্ঠা রমণীকে (মেরি ম্যাগডলীন ) সঙ্গ দিতে, 
কুষ্টিত হতেন না৷ বলে সে-যুগে নিন্দাভাজন হয়েছেন । এই মহাপুরুষ, 
ঘয়ের বিনাশ কামনা করেছেন সে-যুগের পদস্থ ব্যক্তিরাই । বুদ্ধের 
শিষ্য মহামগগলায়ন ও সারিপুত্ত অসংখ্য দীনহীন পথের ভিখারীকে 
প্রব্রজ্যা দিয়ে যে শিষ্য করেছিলেন, সে-কথা জাতক পড়লেই জান! যায়! 
বুদ্ধকে রাষ্ট্রের বিপক্ষে দাড়াতে হয়নি বলে তিনি রাঁজসম্মান ও শ্রেষ্ী 
'অনাথপিগুদের অর্থও পেয়েছিলেন, খৃষ্ট কাউকেই পান নি, এবং 
মুহম্মদ আবু বকর ও ওমরের মত সামান্য দু-একটি আদর্শবাদী শি 
পেয়েছিলেন । 

মার্কস ঠিক কি ভাষায় বলেছিলেন বলতে পারবে না, কিন্তু তার 
অন্যতম মূল বক্তব্য ছিল যে, অর্থ নৈতিক কারণ ভিন্ন কোনো বিরাট 
আন্দোলন পৃথিবীতে হয় না। বৌদ্ধ, জৈন, জরথ্ু্্ী, খুষ্ট, ইসলাম 
এই পাঁচটি পৃথিবীর বড় বড় আন্দোলন- হিন্দু এবং ইহুদী ধর্ম কোনো! 
ব্যক্তিবিশেষের চতুর্দিকে গড়ে উঠেনি বলে এগুলো! উপস্থিত বাদ দেওয়া; 
যেতে পারে-(১)। তাই মনে প্রশ্ন জাগে, এদের পিছনে অর্থনৈতিক: 
কারণ ছিল, কি ছিল না? | 

মার্কস এই পাঁচটি অন্দোলনকে তার অর্থ নৈতিক ছকে ফেলে বিচার, 
করেছিলেন কি না জানিনে, কিংবা ফে-যুগে তিনি তার ছক নির্াণ। 
করেন, সে-যুগে হয়তো এইসব ধর্মান্দোলনের ইতিহাস ব্যাপকভাবেও 
ইয়োরোগীয় ভাষায় লিখিত তথা অনুদিত হয় নি বলে তাকে তার 
মাল-মশল1 জোগাতে পারেনি। | 

খৃষ্টের সময় অর্থ নৈতিক কুব্যবস্থা চরমে পৌচেছে। শোষক 


সম্প্রদায় জেরুজালেমে জিহোভার মন্দির প্রায় ব্যাঞ্কিং হৌসে। 


(১) আমার মনে হয়, শঙ্কর ও চৈতন্যের সময় বড় দুটো আন্দোলন 
হয়েছিল, কিন্তু এখানে দীর্ঘ আলোচনার স্থানাভাব। 


| 
৯ 


পরিবত্তিত করে ফেলেছে-_বীশু সেখান থেকে তাদের তাড়িয়ে দিচ্ছেন 
(মার্ক ১১।১৫)__খাজনা-্যাক্সে মানুষ জর্জর। যীশু, মুহন্মদ, বুদ্ধ 
সকলেই আত্মা, অবিনশ্বর জীবন ও নির্বাণের গঢ় তত্ত্ব সম্বন্ধে বিচার 
করেছেন, সহজ সরলভাষায় চরম সত্য প্রকাশ করেছেন, রোগশোক- 
মুক্ত অনন্ত জীবনের সন্ধান দিয়েছেন নিশ্চয়ই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার! 
সকলেই নুতন ধন-বন্টন-পদ্ধতি প্রচলিত করতে চেয়েছিলেন এবং 
তারই ফলে অসংখ্য দীনছুঃখী__এবং প্রধানত তারাই-__তাদের চতুর্দিকে 
সমবেত হয়েছিল । খৃষ্ট যে কামিজ নিয়ে গেলে জোববা দিতে বলেছেন, 


[সে কিছু মুখের কথা নয়। তার মহাপ্রস্থানের পর নবনিক্সিত 


খুষ্টমাজের যে বর্ণনা পাই, তার থেকে মনে হয় মার্কস্‌ যে ভাবী 
আদর্শ সমাজের স্বপ্ন দেখেছেন, তাই সফল হয়ে গিয়েছে, সবাই “সব 
পেয়েছির দেশে'র ভুল্যাধিকারী নাগরিক £ 

And all that believed were together, and had all things 
common ; and sold their possessions and goods and parted 
them to all men, as every man had need--.... And the 
multitude of them that believed were of one heart and one 
soul : neither said any of them that ought of the things 
which he possessed was his own; but they had all things 


| common:--... Neither was there any among them that 


lacked: for as many as were possessors of lands or houses 
sold them, and brought the prices of the things that were 
sold and laid them down at the apostle’s feet ; and distri- 
bution was made unto every man according as he had need. 
(Acts: 284). 

হজরত মুহম্মদ মক্কাতে যতদিন একেশ্বরবাদ ও আল্লার মাহাত্ম্য 
প্রচার করেছিলেন, ততদিন মন্কাবাসী তার উপর অসস্তষ্ট ছিল না, কিন্ত 
তিনি যখন নবীন ধন-বণ্টন-ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে চাইলেন, তখনই 
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মক্কার পদস্থ জনেরা তার প্রাণনাশের সঙ্কল্প করল। পরবর্তী যুগের 
ইসলামে এর প্রাধান্য এতিহাঁসিক মাত্রেরই জানা আছে। ইরানের এক 
আরব গভর্নর তখন দুঃখ করে বলেছিলেন, এই যে আজ হাজার হাজার 
_ ইরানী মুসলমান হচ্ছে, সেটা ইসলামের জন্য নয়, আর্থিক স্থৃবিধা 
পাচ্ছে বলে। 

জর স্তরের আমলে ছন্দ বেধেছে__একদিকে কৃষি ও গো-পালন, 
অন্যদিকে যাযাবর বৃত্তি ও লুঠন । জরথ,স্র দেশের ধনবৃদ্ধির জন্য কৃষি- 
গো-পালনের রীতি প্রবর্তন করতে চাইলে শত্রুপক্ষের হস্তে প্রাণ 
হারান। তার ধর্ম, কিন্ত জয়লাভ করলে! । 

বুদ্ধের সময় .তপোবন প্রথা প্রায় উঠে গিয়েছে, বন-জঙ্গল সাফ 
করা হয়ে গিয়েছে__বিস্তর লোক ভিক্ষুকের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। ওদিকে 
ছোট ছোট অসংখ্য রাজ্য তাদের অর্থনৈতিক ক্রমবিকাশের চরমে পৌঁছে 
এমন জায়গায় এসে দাড়িয়েছে যেখানে রাজ্যে রাজ্যে শান্তিপূর্ণ সহ- 
যোগিতা না করলে আর সমস্ত দেশের প্রীবৃদ্ধি হয় নাঃ অথচ জাতকে 
দেখতে পাই, কেউ আপন রাষ্ট্রের প্রত্যন্ত প্রদেশ ত্যাগ করে ভিন্ন 
রাজ্যে প্রবেশ করতে গেলেই তাকে মেরে ফেলা হচ্ছে। বুদ্ধ এসব 
নিরন্নদের সভ্বের অন্নবন্ত্র দিয়ে পাঠালেন ভিন্ন রাজ্যে শাস্তির বাণী 
প্রচার করতে_তাদের বিশেষ বেশ পরানো হল, যাতে করে সবাই 
তাদের সহজে চিনতে পারে। গোড়ার দিকে নিশ্চয়ই কিছু ভিক্ষু মারা 
গিয়েছিলেন; পরে এ'রা অক্রেশে রাজ্য থেকে রাজ্যান্তরে গেলেন। 
ব্যবসা-বাণিজ্য বাড়লো, এঁক্য সথষ্টি হল এবং তাই সর্ব-ভারতের 


আমি একথ। বলছি না যে, দেশের অর্থনৈতিক শ্রীবৃদ্ধি সাধন ও 
নবীন ধনবন্টন পদ্ধতি প্রচলন করাই মহাপুরুষদের একমাত্র উদ্দেশ্য 
ছিল; আমার বক্তব্য তারা এগুলোকে অবহেলা তো করেনইনি, 
বরঞ্চ অত্যন্ত জোর দিয়েছিলেন বলেই হযাভনট” 'প্রলেটারিয়া” ‘সর্ব- 


৪ 


হারার! প্রথম এসে -জুটেছিল। কয়েক শতাব্দী পর ফের দেখা দেয়, 
আবার সেই শোষকের দল, পাত্রীপুরুৎমৌল্লারপে । এঁর! আর ধন- 
বনের কথা তোলেন না--আচার-অনুষ্ঠান, পূজা-প্রায়শ্চিত্তের কথাই 
বার বার বড় গলার গায়। 

ধর্মের এই অর্থনৈতিক দিকটা নিয়ে এখনো কোনো ভালো 


চর্চা হয়নি। 


কই জে? 

রবীন্রনাথের বিশবাত্মকোধ, গ্যোটের ইয়োদরশন, শেকৃস্গীয়রের 
সানিব-চরিত্রজ্ঞত| সামান্য জনও কিছু না কিছু উপলকি করতে পারে। 
স্ব্টিকর্ত৷ পৃথিবীকে দিয়েছেন মাত্র একটি হিমালয়; আমাদের মানস- 
লোকে এই তিনজনই তিনটি হিমালর। সাধারণ জন দূর থেকেও 
এদের গান্তীর্য-মাধুর্য দেখে বিস্ময় বোধ করে-_চ্ড়ান্তে অধিরোহণ 
করেন অল্প মহাত্মাই । আরো! হয়তো একাধিক হিমালয় এ-ভুমিতে, 
নস্ট ভূমিতে আছেন-_ভাষা ও বের কুহেলিকায় আজও তারা 


করেননি”_ হয়তো! তাদের সে মেধা নেই; এদের স্বীকার করে 


দিয়ে বোঝালে সরল হয়। 
রাজবাড়ির এশ্বর্য দেখে বিমোহিত হই, বিনোবাজীর ব্যক্তিত্ব দেখে 
বাক্যন্ফৃতি হয় না, কিন্তু রাজবাড়িতে তথা বিনোবাজীর রব 


অহরহ বাস করতে হলে আমার মত সাধারণ জনের নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে 
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করিনি। আমি জানি, এবিষয়টি আরে! সরল করে বুঝিয়ে বল! যায়, 
কিন্তু তার প্রয়োজন নেই। কারণ প্রত্যেকেরই আপন-আপন প্রাণ- 
প্রিয় ঘরোয়া কবি আছেন__শেক্স্পীয়র গ্যোটে নিয়ে ঘর করেন 
অল্প লোকই-_তার! এতক্ষণে আমার বক্তব্যটি পরিফ্ার বুঝে গিয়েছেন । 
নিজের পিঠ নিজে কখনো! দেখিনি, কিন্ত সেটা যে আছে সেকথা! অন্ত 
লোককে যুক্তিতর্ক দিয়ে সপ্রমাণ করতে হর না। 

চণ্ডীদাস ও হাইনের মত সরল ভাষায় হৃদয়ের গভীরতম বেদনা 
কেউ বলতে পারেননি । রবীন্দ্রনাথ আর গ্যোটেও অতি সরল ভাষায় 
কথা বলতে জানতেন, কিন্তু তার! স্থষ্টি-রহস্তের এমন সব কঠিন জিনিস 
নিয়ে আপন আপন কাব্যলোক রচনা করেছেন যে সেখানে তাদের 
ভাষা বিষয়বস্তুর সঙ্গে সামঞ্জস্ত রেখে ছুজ্ঞেয় হতে বাধ্য। চণ্ডীদাস, 
হাঁইনে তাদের, আমাদের হৃদয় বেদনালোকের বাইরে কখনো যেতে 
চাননি। তারা গান গেয়েছেন, আমাদের আঙ্গিনায় তেঁতুলের ছায়ায় 
বসে_তারা-ঝরা-নিঝরের ছায়াপথ ধরে ধরে তারা সপ্তথির গগনাঙ্গন 
পৌছে সেখানকার অমর্ত্য গান গাননি। 

চণ্ডীদাসকে সব বাঙালীই চেনে, হাইনের পরিচয় দি। 

আমাদের পরিচিত জনের মাধ্যমেই আরম্ভ করি। 

ধারা গত শতাব্দীতে ইয়োরোপে সং্কৃতচ্চ নিয়ে কিঞিল্মাত্র 
আলোচনা করেছেন তারাই আউগ্ুন্ট,স্‌ ভিল্হেল্ম্‌ ফন্‌ প্লেগেলের অঙ্গে 
পরিচিত। 

জর্গনির বন্‌ বিশ্ববিষ্ঠ'লয়েই সর্বপ্রথম সংস্কৃত চর্চার জন্য আসন প্রস্তুত 
কর! হয়। ১৮১৮ খুন্টাব্দে তিনি এই আসনে অধ্যাপকরূপে বিরাজ 
করতেন। এক দিকে তিনি সংস্কৃতের নাট্যকাব্যের সঙ্গে পরিচিত, 
অন্য দিক দিয়ে তখনকার গৌরবভাস্বর ফরাসী সাহিত্যের বিপুল 
এরশর্ধ ভোগ করেছিলেন বিখ্যাত ফরাসী সাহিত্যসস্রাজ্ঞী মাদাম গ্ 
স্তালের সখা ও উপদেষ্টারূপে ৷ তাই তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত 
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ছাড়াও পড়াতেন নন্দনশাস্ত্র বা অলঙ্কার। এক বৎসর যেতে না৷ 
যেতে হাইনে বন্‌ এলেন আইন পড়তে। গ্লেগেলের বক্তৃতা শুনে 
তিনি এমনই অভিভূত হয়ে গেলেন যে আইনকে তিনি নির্বাসনে 
পাঠালেন। 

প্লেগেল অলঙ্কার পড়াবার সময় নিজেকে গ্রীক লাতিন ফরাসী 
জর্মনের ভিতর সীমাবদ্ধ করে রাখতেন না। ঘনঘন সংস্কৃত 
কাব্যোপবনে প্রবেশ করে গুচ্ছগুচ্ছ গীতাঞ্জলির সঞ্চয়িতা তার 
শিষ্যদের সামনে তুলে ধরতেন। হাইনের বয়স তখন একুশ বাইশ । 
সেই সর্বজনমান্য প্রবীণ জ্ঞানবৃদ্ধ রসিকজননমস্ত গ্লেগেলের কাছে 
হাইনে একদিন নিয়ে গেলেন তার একগুচ্ছ সরল কবিতা । 

উত্তম, উত্তম কবিতা, কিন্তু তোমাকে প্রচুর পরিশ্রম করতে হবে। 
বড্ডবেশী পুরনো অলঙ্কারের ছড়াছড়ি, নিজের কথার আড় কবিতাকে 
কৃত্রিম করে ফেলেছে। দুরুদুরু বুকে হাইনে মৃদু আপত্তি জানালেন । 
শ্লেগেল নির্দয় সমালোচক। বললেন, বুঝেছি, বুঝেছি। কিন্তু 
তোমার কাব্যরাণী এখনো পরে আছেন জবরজঙ্গ জামাকাপড়, তার 
মুখে বড্ডবেশী কালো তিল, তার ক্ষীণ কটি আর কত ক্ষীণ করবে, 
তার খোপা যে আকাশে উঠে গেছে। একে ভালোবাসার যুগ 
তোমার পেরিয়ে গিয়েছে । 

কিন্ত বন্ধ, তোমার ভাস্বর কাব্যলক্ষমী ঘুমিয়ে আছেন কে জানে 
কোন্‌ ইন্দ্রজালের মোহাচ্ছন্ন মায়ায় উত্তর দেশে। নিভৃতে নির্জনে । 
প্রেমাতুর, বিরহবেদনায় বিবর্ণ কত না তরুণ রাজপুত্র বেরিয়েছেন 
LAAT ! হয়তো তুমিই,_তুমিই বন্ধু সেই ভানুমতী মন্ত্ৰ পড়ে 
তাকে দীর্ঘ শরবরীর দীর্ঘতর নিদ্রা থেকে জাগরিত করবে । ঘণ্টাধ্বনি 
বেজে উঠবে চতুর্দিকে, বনস্পতি গান গেয়ে উঠবে, প্রকৃতিও জেগে 
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সুরপুত্রগণ আবার এসে অবতীর্ণ হবেন তাদের চিরনবীন দেবসজ্জার 
মহিমায়...*- প্রার্থনা করি আপোলো দেব তোমার প্রতি পদক্ষেপের 
দিকে অবিচল দৃষ্টি রাখুন ৷ 

হাইনের জীবনীকার বলেন; কোনো সুরাই তরুণ হাইনেকে 
এতখাঁনি উত্তেজিত করতে পারেনি_সে যুগের আলঙ্কারিক-শ্রেষ্টের 
কয়েকটি কথায় তাকে যতখানি সোমাচ্ছদ করেছিল । রসরাজ 
শ্লেগেল স্বহস্তে হাইনের মস্তকে কবির রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছেন ! 

এর কিছুদিন পরে,_হাইনে তখনো কলেজের ছাত্র-_বেরল 
তার কবিতার বই, “বুখ ড্যার লীডার,” “গানের বই” কিন্ত এর 
অনুবাদ “গীতাঞ্জলি” করলেই ঠিক হর। আমরা “তাঞ্জলি বলতে 
যা বুঝি সেটা ইয়োরোপেও আছে, কিন্তু ঠিক শব্দটি নেই। গানের 
বইখানা পড়ার পর ক্পষ্টই বোঝা যায়, ‘অঞ্জলি’ শব্দটি ইয়োরোপে 
থাকলে হাইনে অতি নিশ্চয় এটেই ব্যবহার করতেন-_-কারণ এর 
অনেকগুলিই তার প্রথমা! প্রিয়ার পদপক্কজে অপিত প্রণয়প্রস্নাঞ্জলি । 

সমস্ত জর্মনি সাত দিনের ভিতর এই কলেজের ছোকরার জয়ধ্বনি 
গেয়ে উঠল। হাইনে জর্মন কাব্যে আনলেন এক নূতন হর 
অথচ সত্য বলতে কি, এ সুরে কিছুমাত্র নূতন নেই, কারণ 
গীতিগুলি সরলতম ভাষায় রচিত। সরল ভাষ! ব্যবহার করা তো 
আর বিশ্বসাহিত্যে কিছু নুতন নয়। কিন্ত জর্মন কাব্যে এটেই হল 
এক সম্পূর্ণ নবীন সুর_কারণ জর্পনদের বিশ্বাস তাদের এতিহ্য 
তাঁদের সংস্কৃতি এমনই এক অবর্ণনীয় কুহেলিকাঘন আয্মোপলব্ি 
প্রচেষ্টা এবং অর্থনফলতা-অর্ধনৈরাশ্টে আচ্ছাদিত যে সেট। সরল 
ভাষায় কিছুতেই প্রকাশ করা যায় না। হাইনে দেখিয়ে দিলেন 
সেটা যায়। যে রকম সবাই যখন বলেছিল, অসম্ভব, তখন মধুস্দন 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন, অমিত্রাক্রে বাঙলা! কাব্যস্থষ্টি করা যায়। 

হাইনের কবিতা সরল । সকলেই জানেন সরল ভাষায় লেখা 
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কঠিন। সেটাও আয়ত্ত করা যায়। আয়ত্ত করা যায় না__সরল 
কিন্ত অসাধারণ হওয়া । সুখের লাগিয়া এ ঘর বাঁধিন্ত অনলে 
পুঁড়িযা গেল”__সরল অথচ বিরল লেখা । 

ইংরেজীতে হাউসমানের সঙ্গে হাইনের তুলনা করা হয়। শুনতে 
পাই, হাউসমানের অপ শা ল্যাডের, মত কোনো ইংরেজী কবিতার 
বই এত বেশী বিক্রয় হয়নি_ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ৷ সাধারণ জন 
পড়েছে বইখানা সরল বলে, গুদীরা কিনেছেন বিরল বলে । পাঠককে 
অন্থরোধ করি, ছজনারই লেখা তলিয়ে পড়তে । হাইনে অনেক 
উঁচুতে ৷১ 

হাইনের কবিতা বাঙলার অনুবাদ করেছেন: প্রধানত সত্যেন্দ 
দত্ত। “তীৰ্থ সলিল ও তীর্থ রেণু'তে__এবং হয়তে! অন্যান্য পুস্তকেও 
কিছু কিছু আছে। আর করেছেন যতীন্দ্রমোহন বাগচী ৷ 
এর বই জোগাড় করতে পারিনি, আমি ১৩১৭ সনের প্রবাসীতে 
পড়েছি। ‘ডী রোজে, ডী লীলি র, ডী টাউবে’ ‘দি রোজ, দি লিলি, 
দি ডাভের অনুবাদ করেছেন £” 
এর দি মা সমালোচক। আমি যে তাকে শ্রদ্ধা 


করি তার প্রধান কারণ তিনি এলিয়েটকে অপ্রিয় সত্য বলতে জানেন। 
হাইনে-হাউসমান সম্বন্ধে তিনি বলেন, 
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গোলাপ, কমল, কপোত, প্রভাত রবি_ - 
ভালবাসিতাম কত যে এসবে আগে, 

সে সব গিয়েছে, এখন কেবল তুমি, 
তোমারি মূৰ্তি পরাণে কেবল জাগে ! 

নিখিল প্রেমের নিরবর__তুমি সে সবি 


তুমিই গোলাপ, কমল, কপোত, রবি। 
(বাগচী, প্রবাসী, আশিন ১৩১৭) 


এবারে সত্যেন দত্তের একটি ৪ 
. জাগিন্ যখন উষা হাসে নাই, 
শুধানু “সে আসিবে কি?” 
চলে যায় সাৰঝ আর আশা নাই, 
সে ত’ আসিল না, হায়, সখি? 
নিশীথে রাতে ক্ষুব্ধ হৃদয়ে 
জাগিয়া লুটাই বিছানায় ; 
আপন রচন ব্যর্থ স্বপন 
দুখ ভারে নুয়ে ডুবে যায়। 
ভারতবর্ষের প্রভাব হাইনের কবিতায় খুব বেশী আছে বলা যায় 
না। তার পূর্ববর্তী হিমালয় গ্যোটেই যখন হাইনের উপর বিশেষ 
প্রভাব বিস্তার করতে পারেননি__চন্তীদাসের উপর কার প্রভাব !-- 
তখন সে আশা দুরাশী। তবু একটি কবিতার উল্লেখ করি_ 
গঙ্গার পার-_ মধুর গন্ধ ত্রিভূবন 
আলো ভরা 
কত ন! বিরাট বনস্পতিরে ধরে 
পুরুষ রমণী সুন্দর আর শান্ত প্রকৃতিধরা 
নতজানু হয়ে শতদলে পুজী করে । 
(লেখকের অনুবাদ ) 
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একদিক দিয়ে হাইনে গীতিকাব্য রচয়িতা, অন্যদিক দিয়ে তিনি 
সমস্ত জীবন লড়েছেন জর্মনির সাধারণ জনের ব্যক্তিস্বাবীনতার জন্য 
সেই ‘দোষে’ তাকে যৌবনেই নির্বাসন বরণ করতে হয়। জীবনের 
বেশীর ভাগ তিনি কাটান প্যারিসে । সেখানে তিনি কী রাজার 
_ সম্মান পেয়েছিলেন, সে কথা লিখেছেন ভিক্টর হ্যগোর গুরু ফরাসী 
সাহিত্যের তখনকারদিনের গ্র্যা মাস্টার গোতিয়ের। আর হাইনের 
সখ! ও সহচর ছিলেন সঙ্গীতের গ্র্যাণ্ড মাস্টার রস্সীনি। যদিও 
পরের কথা, তবু এই স্থুবাদে একটি মধুর গল্প মনে পড়ল । 

জীবনের শেষ আট বছর হাইনের কাটে এ প্যারিসেই, রোগ- 
শয্যায়, অবশ অথর্ব হয়ে__অসঙা যন্ত্রণায় কালমার্ক স্‌ যখন তাকে 
শ্রদ্ধা জানাতে আসেন তখন হাইনের চোখের পাতা আঙ্ল দিয়ে 
তুলে ধরতে হয়েছিল-_যাতে করে তিনি মার্কসকে দেখতে পান। 
এর কিছু দিন পর হাইনের বাড়িতে আগুন লাগে। বিরাট বপু 
_দরওয়ান রোগজীর্ণ হাইনেকে কোলে করে নিয়ে গেল নিরাপদ 
জায়গায় । আগুন নেভানোর পর যখন তাকে দরওয়ান আবার 
কোলে তুলে নিয়ে এল তখন হাইনে মৃদ্হাসি হেসে তার এক সখাঁকে 
বললেন, 'হামবুর্গে মাকে লিখে দাও, প্যারিসের লোক আমাকে এত 
ভালোবাসে যে কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়ায় ৷’ 

সেই সরল দরওয়ান কথাটির গভীর অথ” বুঝেছিল কি না 
জানিনে। শুনতে পেয়ে সে বলেছিল, হ্যা, মসিয়ো, তাই লিখে 
দিন!’ 

ঘটনাটির ভিতর অনেকখানি বেদনা লুকমো আছে। নির্বাসিত 
হাইনে যতদিন পারেন মায়ের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন যে 
তিনি আর নড়া-চড়া করতে পারেন না। 

পাশ্চাত্ত কবিরা মায়ের উদ্দেশে বা স্মরণে বড় একটা কবিতা 
লেখেন না। ইহুদি হাইনের গায়ে প্রাচ্য দেশীয় রক্ত ছিল বলে তিনি 


১২ 


ব্যত্যয়। অল্প লোকই হাইনের মত মাকে ভালোবেসেছে। প্যারিসে 
থাকাকালীন মাত্র ছ'বার তিনি গোপনে জর্মনি যান। ছু'বারই মাকে 
দেখবার জন্য । আমার নিজের মনে সন্দেহ আছে, পুলিশ জানতে 
পেরেও বোধহয় সাধারণের কবি হাইনেকে ধরিয়ে দেয়নি। পুলিশ 
কবিতা না লিখতে পারে, কিন্তু পুলিশেরও তো মা থাকে । 
মাতার উদ্দেশে লেখা হাইনের কবিতা! অদ্বিতীয় বলার সাহস 
আমি না পেলেও বলবো অতুলনীয় । এবং আশ্চর্য, কবিতাটি করুণ 
এবং মধুর সুরে রচা নয়। ভাষা অবশ্য অত্যন্ত সরল, কিন্তু মূল 
সুরে আছে দাঁ্ট এবং দন্ত । কাইজারের সঙ্গে প্রজামিত্র হাইনের 
ছিল কলহ-_আমার মনে প্রশ্ন জাগে হাইনের সখ! রজকিনী-সাধক 
চণ্ডীদাসকে কি মুকুটহীন কাইজার ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করতে হয়নি__এবং তাই তিনি কবিতা আরন্ত করেছেনঃ 
উচ্চশির উচ্চে রাখা অভ্যাস আমীর 
আমার প্রকৃতি জেনো অতীব কঠোর 
রাজারে! অবজ্ঞা দৃষ্টি পারে না তো মোর 
দৃষ্টি কভু নত করে। কিন্তু মাগে! 
আর তার পর কী আকুলি-বিকুলি! তোমার সামনে, মা, 


- আপনার থেকে মাথ৷ নিচু হয়ে আসে। স্মরণে আসে, কত ন! অপরাধ 


করেছি, কত কিছু না করে তোমার পুণ্য হৃদয়কে বেদনা দিয়েছি 
বার বার। তার স্মৃতি আমাকে যে কী গীড়া দেয়, জানো মা? 
সত্যেন দত্তের অনুবাদ তুলে দিতে ইচ্ছে করছে ন৷,_ প্রত্যেক 
অনুতগ্ত জনের মত আমারও মন আকুবাকু করে, হাইনের মাত্মন্ত্ 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে আমিও আমার মাতৃমন্ত উচ্চারণ করে যাই। 
কবিতাটির দ্বিতীয় ভাগে অন্য সুর । 
তোমাকে ছেড়ে মা, মূর্খের মত আমি গিয়েছি পৃথিবীর অন্য 
প্রান্তে ভালোবাসার সন্ধানে। দোরে দোরে ভাখরির মত 
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। সত্যেন দত্তের অনথবাদটিই পড়ুন । 
আশ্চর্য লাগে, এই হাইনে লোকটি সরল ভাবায় কি করে রুদ্র 
রুণ উভয় 


ভ সই তরী করতে জানতেন । আর আমার সবচেয়ে 


ভালো লাগে তার হাসি-কানায় মেলানো লেখাগুলো। তারই 
ই একটি শোনাবার সন্ত দীর্ঘ এই ভূমিকা । আমি নিরুপায়। 


1 


ওঠো, মহারাজ, তোমার শৃঙ্খল ভাঙবার দিন এল ॥ কারামুক্তির 
সময় এসেছে । নব-জীবন আরম্ভ হল। অমানিশি অতীত-_এ 
হেরে বাইরে প্রথম উষার উদর ।' - 

‘ওরে মূর্খ, ওরে আমার হাব! কুন্থস্‌! ভুল করেছিস, রে ভুল 
করেছিন। উজ্জল খড়গ দেখে তুই ভেবেছিম সূর্য, আর যেটাকে 
তুই উষার লালিমা মনে করেছিস সে রক্ত ॥ 

“না, মহারাজ, ওটা সৃর্যই বটে, যদিও অসম্ভব সম্ভব হয়েছে__ 
ওটা উদয় হচ্ছে পশ্চিমাকাশে__ছা'হাজার বছর ধরে মানুষ ওটাকে 
পূব দিকেই উঠতে দেখেছে_-এখনো। কি ওর সময় হয়নি যে একবাঁর 
রাস্ত। বদলে পশ্চিম দিকে উঠে দেখে কি রকম লাগে! 

'কুন্তস্‌ ফন্‌ ড্যার রোজেন্‌, বল দেখি তো হাব! আমার, তোর 
টুপিতে যে ছোট ছোট ঘুঙুর বাধ! থাকতো সেগুলো গেল 
কোথায়? 

‘দুঃখের কথা তোলেন কেন, মহারাজ ! আপনার ছুর্দিনের কথা 
ভেবে ভেবে মাথা নাড়াতে নাড়াতে ঘুঙ়রগুলো খসে. গেল; কিন্ত 
তাতে টুপির কোনো! ক্ষতি হয়নি ৷’ 

‘কুন্‌ংস্‌ ফন্‌ ড্যার রোজেন, ওরে মূর্খ, বলতো, রে, বাইরে ও 
কিসের শব্দ ? 

‘আস্তে, মহারাজ। কামার কারাগারের দরজা ভাঙছে। শীঘ্রই 
আপনি আবার মুক্ত স্বাধীন হবেন_সআট ৷' 

আমি কি সত্যই সম্রাট? হায়, শুধু রাজসভার মূর্খের মুখেই 
আমি একথা। শুনলুম 

‘ও রকম করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলবেন না প্রভু! কারাগারের 
বিষের হাওয়া আপনাকে নির্জীব করে ফেলেছে। আপনি যখন 
আবার সম্রাট হবেন তখন ধমনীতে ধমনীতে অনুভব করবেন সেই 
বীর রাজ-রক্ত, আপনি আবার হবেন গবিত সম্রাট, দস্তী সম্রাট। 
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আবার হবেন দাক্ষিণ্যময় এবং আবার করবেন অন্যায়, অবিচার 


হাসিমুখে এবং আবার হবেন নেমকহারাম-__রাজাবাদশাদের যা 
স্বভাব | 


কুন্‌ংস্‌ ফন্‌ ড্যার রোজেন, বল্তো হাবা, আমি যখন আবার 
স্বাধীন হব, তখন তুই কি করবি ? 

আমি আমার টুপিতে ফের ঘুঙ্র সেলাই করবে! 

‘আর তোর বিশ্বস্ততা প্রভুভক্তির বদলে তোকে কি প্রতিদান, 
কি পুরস্কার দেব ? 


‘আঃ। আমার দিলের বাদশাকে কি বলবো ! দয়! করে আমার 
ফাসির হুকুমটা! দেবেন না 


এইখানে হাইনে তার গল্পটি শেষ করেছেন। 
আমরা বলি | হতোস্মি, হা হতোম্ি! রাজসভার ভাঁড়ই 
” ঈভানূর্থ হোক আর পুণ্যঞ্সোক গর্দভই 
[নে রাজারাজড়ার কতজ্ঞতাবোধ 
কতখানি!” 


হে পিতৃভুমি জর্মনি! 
তোমাদের কুন্তস্‌ ফন 


[মার দীর্ঘ আচ্ছাদনের 
ভিতর লুকিয়ে এনেছি তোমার সুদৃঢ় | 


গাজযুকুট আমাকে মরণ করতে পারছো না, 
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যদি তোমাকে মুক্ত নাও করতে পারি, সান্তনা তো অন্তত দিতে 
পারব। অন্তত তো তোমার কাছে এমন একজন আপন-জন রইল 
যে তোমার সঙ্গে তোমার দুঃখ-বেদনার কথা কইবে; তোমাকে 
আশার বানী শোনাবে; যে তোমাকে ভালোবাসে ; যার সর্বশেষ 
রসের কথা সর্বশেষ রক্তবিন্দু তোমারই সেবার জন্য । হে, আমার 
দেশবাঁসিগণ, তোমরাই তো প্রকৃত সম্রাট, তোমরাই তো দেশের 
প্রকৃত প্রভু। তোমাদের ইচ্ছা, এমন কি তোমাদের খেয়াল-খুশীই 
তো দেশের প্রকৃত শক্তি__এ শক্তি “বিধি-দত্ত' ‘রাজদগুকে’ অনায়াসে 
পদদলিত করে! হতে পারে আজ তোমরা পদ-শৃঙ্খলিত, কারাগারে 
নিক্ষিপ্ত কিন্ত আর কত দিন? এ হেরো? মুক্তির নব অরুণোদয় !' 
৯ চা 

হে বাঙালী, আজ তুমি দুর্দশার চরমে পৌচেছে৷ 

কোথায় তোমার কুন্তস্‌ ফন্‌ ড্যার রোজেন? যে তোমাকে 
আশার বাণী শোনাবে ? 
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খোশগল্প 

যখন তখন লোকে বলে, গল্প বলো ।” 

এ বাবদে স্বগত ক্ষিতিমোহন সেনের একাধিক রসাল উত্তর 
আছে। তিনি বাঙাল উচ্চারণে তখন বলতেন, "্ঘর লেপ্যা মুছ্যা, 
আতুড় ঘর বানাইয়া, মা ষষ্ঠীর গেছে ব্যাচ্য| চাইলেই তো আর বাচ্যা 
পয়দা হয় না। নয় মাস দশ দিন সময় লাগে।” অর্থাৎ গল্পের সময় 
এলে তবে গল্প বেরবে। 


ইহুদিদের গল্প এর চেয়ে একটু ভালো। কেন, সে-কথ|! পরে 
বলছি। 


হাটার পর অতিথি হয়ে উঠেছেন এক পরিচিত চাষার বাড়িতে। 
চাষা-বৌ জানতো, রাববী গল্প বলাতে ভারী ওস্তাদ। পান্ধ-অর্থ্য না 
দিয়েই আরম্ভ করেছে, গঞ্ল বল্মুল, গল্প বলুন। ইতিমধ্যে চাষা ভিন 
গায়ের মেলা থেকে ফিরেছে একটা ছাগী কিনে। চাঁষা-বৌ সঙ্গে 
সঙ্গেই গল্পের বায়না বন্ধ করে ছুইতে গেছে ছাগীকে_ ইহুদি তো! 
এক ফোট! দুধ বেরল না৷ দেখে চাষা-বৌ বেজার মুখে স্বামীকে 
শুধালো, ‘এ কি ছাগী আনলে গা ? বিচক্ষণ চাষ! হেসে বললে, "ওটা 
হেঁটে হেঁটে হয়রান হয়ে গিয়েছে। দানাপানি দাও__ছুধ ঠিকই 


১৮ 


হি, PT 


সঙ্গে সঙ্গে ইহুদি, স্কটম্যান সাইক্ল্‌ চালাতে আরম্ভ করে দেবেন 
সে আবার কি? এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ, অর্থাৎ এক চিন্তার 
খেই ধরে অন্য চিন্তা, সেটা থেকে আবার অন্য চিন্তা, এই রকম করে 
করে মোকামে পৌছে যাবেন । এখনো বুঝতে পারলেন না? তবে 
একটা গল্প দিয়েই বোঝাই ৷ 

সেই যে বাঁদর ছেলে কিছুতেই শটকে শিখবে না, এ ছেলে 
তেমনি পেটুক-_যাকিছু শিখতে দেওয়া হয়, পৌছে যাবেই যাবে 
মিষ্টি-সন্দেশে। তাকে একং দশং শিখতে দেওয়া হয়েছে। বলছে, 

‘একং, দশ শতঃ, সহস্র, অযুত, লক্ষ্মী, সরস্বতী _” 

(মন্তব্য £ ‘লক্ষ’ না বলে বলে ফেলেছে ‘লক্ষ্মী’ এবং তিনি যখন 
দেবী তখন তার এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ থেকে চলে গেছে 
আরেক দেবী সরম্বতীতে ; তার পর বলছে, ) 

‘লক্ষ্মী, সরস্বতী, গণেশ, ক।তিক, অগ্রহায়ণ _' 

(মন্তব্য 2 কাতিক’ মাসও বটে, তাই এসোসিয়েশন অব 
আইডিয়াজে চলে গেল অগ্রহায়ণ পৌষে ) 

‘অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাগ ছেলে-পিলে' 

(মন্তব্য £ ‘মাঘ’কে আমরা 'মাগই উচ্চারণ করে থাকি। তার 
থেকে “ছেলে পিলে’ ) 

‘পিলে, জবর, শদী, কাশী_+ 

(মন্তব্য £ তার থেকে যাবতীয় তীর্থ!" 

“কাশী, মুর, বৃন্দাবন, গয়া, পুরী | 

পুরী, সন্দেশ, রসগোল্লা, মিহিদানা, ঝৌদে, খাজা, লেডিকিনি+ 

ব্যাস! পুরী তে! খা, এবং ভালো খাগ্ত অতএব তার 
এসৌসিয়েশনে বাদ বাকি উত্তম উত্তম আহারাদি! পৌছে গেল 
মোকামে ! 

এই এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজ থেকে গল্পের খেই ধরে নেওয়া 


১৯ 


বায়। ইহুদির কথা যখন উঠেছে তখন ইহুদির কঞ্ুসী, স্বটম্যানের 
কঞ্জুসী তাবৎ কঞ্ছুসীর গল্প আরম্ভ করে দিতে পারেন । 

এগুলোকে আবার সাইক্লও বলা হয়। এটা হল কঞ্চুসীর সাইরু 
__ অর্থাৎ দুনিয়ার যত রকম হাড়কিপটেমির গল্প এই সাইক্রে ঢুকে 
যাবে। ঠিক সেই রকম আরো গণ্ডায় গণ্ডায় সাইক্ল আছে। স্ত্রী 
কর্তৃক স্বামীর উপর অত্যাচার, স্ত্রীকে লুকিয়ে পরস্ত্রীর সঙ্গে 
ফচিনষ্টি, ট্রেন লেটের সাইরু, ডেলি পেসেঞ্জারের সাইক্ল, চালাকির 
সাইক্ল_ 

চালাকির সাইক্লএ দেশে গোপাল ভাঁড় সাইক্লই বলা হয়। 
অর্থাৎ চালাকির যে কোনো গল্প আপনি গোপালের নামে চালিয়ে 
যেতে পারেন, কেউ কিছু বলবে না। ইংরিজিতে এটাকে 'বাঞ্কেট’ 
‘অমনিবাস’ গল্পগুষ্টিও বল! চলে । 

গোপালের অপজিট নাম্বার অর্থাৎ তারই মত চালাক ছোকরা 
প্রায় সব দেশেই আছে। প্রাচীন অষ্টিয়া-হাঙ্েরির রাজদরবারে 
ছিলেন মিকশ, কিন্ত দুঃখের বিষয় তার অধিকাংশ গল্পই সমাজে কন্ধে 
পায় না, ভিয়েনার ভাষায় গেজেলশাফ ট্‌ফেইয নয় ( সমাজে অচল )। 
সেদিক দিয়েও গোপালের সঙ্গে তীর গলাগলি। 

কিন্ত এ সংসারে বুদ্ধিমানের চেয়ে আহাম্মুখের সংখ্যাই বেশী, 
তাই আহাম্মখীর সাইক্লই পাবেন ছুনিয়ার সর্বত্র । অধুনা কেন্দ্রের 
এক প্রাক্তন মন্ত্রীকে কেন্দ্র করে একটি বিরাট সাইর্ল তৈরি হয়েছে 
এবং হচ্ছে। এ'র জুড়ি ভিয়েনাতে গ্রাফ ফন্‌ ববে, পশ্চিম ভারতে 
শেখ চিল্পি (আমার ঠিক মনে নেই, তবে বোধকরি শ্ীযুক্তা সীতা 
শান্তার হিন্দুস্থানী উপকথাতে এ'র গল্প আছে ), এবং সুইটজারল্যাণ্ডে 
পল্ডি। 

পল্ডির গল্প অফুরন্ত। আমি গত দশ বছর ধরে একখানা স্থুইস্‌ 
প্রতি সপ্তাহে পল্‌ডি নিয়ে একটি ব্যঙ্গচিত্র থাকে । 
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চলেছে তো চলেছে। এখনো তার শেষ নেই। কখনো যে হবে 
মনে হয় না। 
কিছুমাত্র না ভেবে গোটা কয়েক বলি £_ 
বন্ধু ঃ জানো পল্ডি অক্সিজেন ছাড়া মানুষ বাঁচতে পারে নাঁ। 
১৭৭০-এ ওটা আবিষ্কৃত হয় 
পলডি £ তার আগে মীন্গুষ বীচতো কি করে? 
কিংবা! 
পল্ডি ই (আমেরিকান টুরিসটকে এক কাস্ল্‌ দেখিয়ে) এঁ 
ওখানে আমার জন্ম হয়। আপনার জন্ম হয় কোন্থানে 7 
টুরিস্ট £ হাসপাতালে । 
পল্ডি £ সর্বনাশ! কি হয়েছিল আপনার? 
কিংবা 
বাঁড়িউলী ঃসে কি মিঃ পল্ডি? দ্রশটাকাঁর মণিঅর্ডারঃ আর 
আপনি দিলেন পাঁচ টাকা বকৃশিশ ! 
পল্ডি £ হে, হে, এ তো বোঝো না আর কিপ্টেমি করো । ঘন 
ঘন আসবে যে! 
কিংবা 
পল্ডি ঘোড়ার রেসে গিয়ে শুধোচ্ছেন ৪ ঘোঁড়াগুলো। এরকম 
পাঁগল-পার। ছুটছে কেন 
বন্ধু £ কি আশ্চর্য পল্ডি, তাও জানো না! যেটা ফার্স্ট” হবে 
সেটা প্রাইজ পাবে যে। 
পল্ডি £ তা হলে অন্তগুলে। ছুটছে কেন? 
এর থেকে আপনি রেসের গল্পের মাধ্যমে কুটি সাইক্রে অনায়াসে 


চলে যেতে পারেন। যেমন, 


রেক কুট্টিঁঠাটা করে বললে, ‘কি 


ঘোড়া (উচ্চারণ অবশ্য 'গোরা'_আমি বোঝার সুবিধের জন্য সেগুলো! 
বাদ দিয়েই লিখছি ) লাগাইলায় মিয়া! আইলে সকলের পিছনে? 
কুট্টি দমবার পাত্র নয়। বললে, “কন্‌ কি কত্তা! গ্ভাখলেন নাঃ 
যেন বাঘের বাচ্চা__বেবাকগুলিরে খ্যাদাইয়া লইয়া গেল!? 
কুটি সম্প্রদায়ের সঙ্গে পুব-পশ্চিম উভয় বাঙলার রসিকমগুলীই 
একদা সুপরিচিত ছিলেন। নবীনদের জানাই, এরা ঢাকা শহরের 
খানদানী গাড়োয়ান-গো্ঠী। মোগল সৈম্যবাহিনীর শেষ ঘোড়সওয়ার 
বা ক্যাভালরি। রিকৃশীর অভিসম্পাতে এরা অধুনা লুগ্তপ্রায়। 
বহুদেশ ভ্রমণ করার পর আমি নির্ভয়ে বলতে পারি, অশিক্ষিত জনের 
ভিতর এদের মত wy ( হাঁজির-জবাব এবং স্ুরসিক বাক্‌-চতুর ) 
নাগরিক আমি হিল্লী-দিলী কলোন-বুলোন কোথ।ও দেখিনি। 
এই নিন একটি ছোট ঘটন!। প্রথম পশ্চিম বাঙলার “সংস্করণ” 
দিচ্ছি। এক পয়সার তেল কিনে ঘরে এনে বুড়ি দেখে তাতে একটা! 
মরা মাছি। দোকানীকে গিয়ে অনুযোগ জানাতে সে বললে, ‘এক 
পয়সার তেলে কি তুমি মরা হাতি আশা করেছিলে? এর রাশান 
সং্করণটি আরো একটু কাচা। এক কপেকের (প্রায় এক পয়সা ) 
রুটি কিনে এনে ছি'ড়ে দেখে তাতে এক টুকরো ন্যাকড়া। দেকানীকে 
অনুযোগ করাতে সে বললে, ‘এক কপেকের রুটির ভিতর কি তুমি 
স্ত একখানা হীরের টুকরো আশা করেছিলে? এর ইংরিজি 
সংস্করণে’ আছে, এক ইংরেজ রমণী এক শিলিঙে এক জোড়া মোজা 
কিনে এনে বাড়িতে দেখেন তাতে একটি ল্যাডার (অর্থাৎ মই 
মোজার একটি টানা! স্থতে৷ ছিড়ে গেলে পড়েনের সুতো একটার পর 
একটা যেন মইয়ের এক একটা ধাপ-কাঠির মত দেখায় বলে ওর নাম 
ল্যাডার )। দোকানীকে অনুযোগ জানাতে সে বললে, ‘এক শিলিঙের 
মোজাতে কি আপনি, ম্যাডাম, একখানা রাজকীয় মার্বেল স্টেয়ারকেস্‌ 
আশ! করেছিলেন!” 
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এবারে সর্বশেষ শুনুন কুটি সংস্করণ। সে একখানা ঝুরঝুরে বাড়ি 
ভাড়। দিয়েছে পুলিশের এসাইকে। বর্ষাকালে কুট্টিকে ডেকে নিয়ে তিনি 
দেখাচ্ছেন, এখানে জল ঝরছে, ওখানে জল পড়ছে, জল জল সৰ্বত্ৰ জল 
পড়ছে। পুলিশের লোক বলে কুটি সাহস করে কোনো মন্তব্য বা টিপ্লনি 
কাটতে পারছে নাঁযদিও প্রতি মুহূর্তেই মাথায় খেলছে বিস্তর । 
শেষটায় না থাকতে পেরে বেরবার সময় বললে, ভাড়াতে| গ্যান্‌ 
কুল্লে পাঁচটি টাকা । পানি পড়বে না, তে কি শরবৎ পড়বে ? 

কুট্রি সম্বন্ধে আমি দীর্ঘতর আলোচনা, অন্যত্র করেছি-_পাঠক 
সেটি পড়ে দেখতে পারেন। আমার শোক-পরিতাপের অন্ত নেই 
যে, এ সম্প্রদায় প্রায় নিশ্চিহ্ন হতে চললো । আমি জানি এদের 
উইট্‌, এদের রিপার্টি লেখাতে ও ছাগাতে সঠিক প্রকাশ করা যায় 
নাঃ কিন্ত তৎসকেও এসম্প্রদায় সম্পূর্ণ লোপ পাওয়ার পূর্বে পুব 
বাঙলার কোনো দরদীজন যদি এদের গল্পগুলির একটি সংগ্রহ প্রকাশ 


করেন, তবে তিনি উভয় বাঙলার রসিকমণ্ডলীর ধন্যবাদার্হ হবেন। 
a নক bl 


পাঠক ভাববেন না, আনি মিষ্ট মিষ্ট গল্প বলার জন্য এ প্রবন্ধের 
অবতারণা করেছি। আদপেই ন৷। তাহলে আমি অনেক উত্তম 
উত্তম গল্প পেশ করতুম ৷ এখানে গল্পের সাইক্ল্‌ ও এসোসিয়েশন 
অব আইডিয়াজ, কিংবা বলতে পারেন এসৌসিয়েশন অব স্টরিজ 
বোঝাবার জন্য যে সব গল্পের প্রয়োজন আমি তারই কাচা পাকা সব 
কিছু মিশিয়ে কয়েকটি গল্প নিবেদন করেছি মাত্র। (এবং সত্য 
বলতে কি, আসলে কোনো গল্পই কাচা কিংবা পাকা, নিরেস কিংবা 
সরেস নয়। মোকা-মাফিক জুৎসই করে যদি তাগ-মাফিক গল্প বলতে 
পারেন, তবে অত্যন্ত কীচা গল্পও শ্রোতৃমগ্ুলীর চিত্তহরণ করতে জমর্থ 
হবে, পক্ষান্তরে তথাকথিত শ্রেষ্ঠ গল্পও যদি হঠাৎ বেমকা বলে বসেন 
তবে রসিকমণ্ডলী বিরক্ত হয়ে ভুরু কুঁচকাবেন 1) 
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গল্প বলার আর্ট, গল্প লেখার আর্টেরই মত বিধিদত্ত প্রতিভা ও 
সাধনা সহযোগে শিখতে হয়__এবং ছুই আটই ভিন্ন। অতি সামান্া, 
সাধারণ গল্পও পূজনীয় স্বর্গত ক্ষিতিমোহন অতি সুন্দর রূপ দিয়ে প্রকাশ 
করতে পারতেন_-অথচ তার লেখ! রচনায় সে-জিনিসের কোনো 
আভাসই পাবেন না; পক্ষান্তরে অয় স্বর্গত রাজশেখরবাবু লিখে 
গিয়েছেন বিশ্বসাহিত্যের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ হাসির গল্প, অথচ তিনি বৈঠক- 
মজলিসে ছিলেন রাসভারী প্রকৃতির । গল্প-বলার সময় কেউ কেউ 
অভিনয়ও যোগ করে থাকেন। স্থলেখক অবধৃত এ বাবদে একটি 
পয়লা নম্বরী ওন্তাদ। যদি কখনো তার সঙ্গে আপনার. দেখ! হয় 
তবে চন্দননগর চু'চড়ে। অঞ্চলের বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক কি ভাবে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন তার বর্ণনা দিতে বলবেন। কিন্তু এ প্রবন্ধের 
গোড়াতে যে সাবধান বাণী দিয়ে আরম্ভ করেছি, সেটি ভুলবেন না। 
বেমক্ক। যখন তখন অস্থরোধ করেছেন, কি মরেছেন। অবধূত তেড়ে 
আসবে । অবধূত কেন রসিকজন মাত্রই তেড়ে আসে। এই তো 
সেদিন অবধৃত বলছিল, ‘জানেন, মাস কয়েক পূর্বে ১১০ ডিগ্রীর 
গরমে যখন ঘণ্টাতিনেক আইঢাই করার পর সবে চোখে অল্প একটু 
তক্া লেগে আসছে এমন সময় পাড়া সচকিত করে টেলিগ্রাফ পিয়ন 
চঙের সজোরে কড়া নাড়া। দরজা খুলতে দেখি ছুই অচেনা ভদ্রলোক । 


আমি অবধৃতকে শুধোলুম, “আপনি কি 
করলেন। অবধৃত উদাস নয়নে ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে । আমি আর বেশি ঘর্যাটালুম না। কারণ মনে পড়ে গেল, 
মোটামুটি এ সময়ে ই চড়োর জোড়া ঘাটের কাছে, সদর রাস্তার উপর ছুটো 
লাশ পাওয়া যায়। খুনী ফেরার। এখনো ব্যাপারটার হিল্যে হয়নি । 
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ভালো করে গল্প বলতে হলে আরো মেলা জিনিস শিখতে হয়_ 
এবং সেগুলো শেখানো যায় না। আমি স্বরং তো আদৌ কোনো 
প্রকারের গল্প বলতে পারিনে। প্লট ভুলে যাই, কি দিয়ে আরম্ভ 
করেছিলুম, কি দিয়ে শেষ করবো! তার খেই হারিয়ে ফেলি, গল্প আরম্ভ 
করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেই খিল খিল করে হাসতে আরম্ভ করি, ‘এয যা, 
কি বলছিলুম’ প্রতি দু' সেকেণ্ড অন্তত অন্তর আসে, ইতিমধ্যে কেউ 
হাই তুললে তাকে তেড়ে যাই, শেষটায় সভাস্থ কেউ দয়াপরবশ হয়ে 
গল্পটা শেষ করে দেন_-কাঁরণ যে গল্পটি আমি আরম্ভ করেছিলুম সেটি 
মজলিসে ইতিপূর্বে, আমারই মুখে, ছেঁড়া-ছোঁড়া ভাবে অন্তত পঞ্চাশ- 
বার শুনে, জোড়া-তাড়া দিয়ে খাড়া করতে. পেরেছে। তদুপরি 
আমার জিভে ক্রনিক বাত, আমি তোঁংলা এবং সামনের দুপাটিতে 
আটটি দাত নেই। 

তাহলে শুধে।বেন, তবে তুমি এ প্রবন্ধ লিখছ কেন? উত্তর অতি 
সরল। ফেল করা স্টুডেন্ট ভালো প্রাইভেট ট্যুটর হয়। আমি গল্প 
বলার আটটা শেখার বিস্তর কস্ত করে ফেল মেরেছি বলে এখন এর 
ট্যুটরি লাইনে আমিই সম্রাট। 

রা a ন্ট Ed 
.কিন্ত এ আর্ট এখন মৃতপ্রায়? কারণটা বুঝিয়ে বলি । 
পূর্বেই নিবেদন করেছি, গল্পের কাচা পাক! কিছুই নেই, মোকা- 
মাফিক বলতে পারা, এবং বলার ধরণের উপর এ জিনিস সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে। 

এ তত্বটি সব চেয়ে ভালে! করে জানেন, বিশ্বগল্পকথক-সম্প্রদায় 
(ওয়াৰ্ল্ড ষ্টরি-টেলারস্‌ ফেডারেশন )। মাঁক্কিন মুলুকে প্রতি বৎসর 
এঁদের অধিবেশন হয় এবং পৃথিবীর সর্বকোণ থেকে ডাঙর ডাঙর সদস্তরা 
সেখানে জমায়েত হন। এঁরা বিলক্ষণ জানেন, গল্প মৌকা-মাফিক 
এবং কায়দা-মাফিক বলতে হয়। চীনের ম্যাগ্ডারিন সদস্ত যে গল্পটি 


চা 
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বলতে যাচ্ছেন সেটি হয়তো সবচেয়ে ভালো বলতে পারেন বঙ্গো-ইন- 
কঙ্গোর সদস্য লুসাবুবু। ওদিকে পৃথিবীর তাবৎ সরেস গল্পই এরা 
জানেন। কি হবে, চীনার কীচা ভাষায় পাকা! দাঁড়িওয়াল! এ গল্প তিন শ 
তেষট্রি বারের মত শুনে। অতএব এরা একজোটে বসে পৃথিবীর 
সব কটি সুন্দর সুন্দর গল্প জড়ো করে তাতে নম্বর বসিয়ে দিয়েছেন । 
যেমন মনে করুন, কুট্টির সেই পানি পড়ার বদলে শরবৎ পড়ার গল্পটার 
নম্বর ১৯৮। 

এখন সে অধিবেশনে গল্প বলার পরিস্থিতিটা কি রূপ ? 

যেমন মনে করুন, কথার কথা৷ বলছি, সদনস্তরা অধিবেশনের গুরু 
গুরু কর্মভার সমাধান করে ব্যানকুয়েট খেতে বসেছেন । ব্যানকুয়েট? 


বললুম বটে, আসলে অতি সস্তা লাঞ্চ _লাঞ্ছনা’ও বলতে পারেন, 


এক দম দা" ঠাকুরের পাইন হোটেল মেলের। এক মেম্বর ডালে 
পেলেন মর! মাছি। অমনি তার মনে পড়ে গেল, সেই বুড়ির এক 
পয়সার তেলে মরা মাছি, কিবা "পানি না পড়ে শরবৎ পড়বে নাকি” 
গল্। তিনি তখন গল্পটি না বলে শুধু গম্ভীর কঠে বললেন নম্বর “১৯৮, ! 

সঙ্গে সঙ্গেই হো৷ হে! অট্হাস্ত। একজন হাসতে হাসতে কাৎ 
হয়ে পাশের জনের পাঁজরে খোঁচ! দিয়ে বার বার বলছেন, শুনলে? 
শুনলে? কি রকম একখান! খাস গল্প ছাড়লে!’ আরেকজনের 
পেটে খিল ধরে গিয়েছে__তাকে মাসাজ করতে শুরু করেছেন 
আরেক সদস্য । 

অতএব নিবেদন, এ সব গল্প শিখে আর লাভ কি? এদেশেও 
কালে বিশ্ব-গল্পকথক-সম্প্রদায়ের ত্রার্চ'আপিস বসবে, সব গল্পের কপালে 
কপালে নম্বর পড়বে, আপনি আমি কোনো-কিছু বলার পূর্বেই কেউ 
না কেউ নম্বর হেঁকে যাবে। তারপর নীলাম। ১৯৮ নম্বর বলতে না 
বলতেই এসোসিয়েশন অব আইডিয়াজে কারে! মনে পড়ে যাবে অন্য 
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SD 


গল্প-_তিনি হীকবেন ২৭২। তারপর ৩১৮-__আর সঙ্গে সঙ্গে হাসির 
হররা, রগডের গড়িয়াহাট-_আঁপনি আমি তখন কোথায়? 

হ্যা, অবশ্য, যতদিন না ব্ৰাঞ্চ আপিস কায়েম হয় ততদিন অবশ্য 
এইসব টুটা-ফুটা গল্প দিয়ে ব্রিলেগেড রেস রান করতে পারেন। 
কিংবা দুষ্ট ছেলেকে শাসন করার জন্য গুরুমশীই যে রকম বলতেন, 
‘যতক্ষণ বেত না আসে ততক্ষণ কানমলা চলুক | 

বাই দি উয়ে-_এ গল্পটাও কাজে লাগে। নেমন্তন-বাঁড়িতে চপ 
কটলেট ন। আসা পর্যন্ত লুচি দিয়ে ছোলার ডাল খেতে খেতে বলতে 
পারেন, ‘যতক্ষণ বেত ন! আসে ততক্ষণ কানমলা চলুক ॥ 
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শের্শে লা ফাম্‌ 
( Cherchez la femme ) 

খু, রাহাজানি, চুরি, ডাকাতি যাই হোক না কেন, এক ফরাসী 
হাকিম বিচারের সময় অসহিষ্ণু হয়ে বার বার শুধোতেন, ‘মেয়েটা 
কোথায় ? শের্শেলা ফাম্‌_ মেয়েটাকে খোজো ! তার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল, দুনিয়ার কুলে খুন-খারাবীর পিছনে .কোনে| না কোনে! রমণী 
ঘাপটি মেরে বসে আছে। আসামী, ফরিয়াদী, সাক্ষী, কোনো না 
কোনোরপে তাকে আদালতে সশরীরে উপস্থিত (হাবেয়।স্‌ কপু্ন ) 
না করা! পর্যন্ত মোকদ্দমার কোনো স্থরাহা হবে না। অতএব শেরে লা 
ফাম্‌_মেরেটাকে খোঁজো ! একবার ইনশিওরেন্স মোকদ্রমা ছিল 
কোনো! চিমনি-পরিদর্শককে নিয়ে। একশ কুট উচু থেকে সে পড়ে 
যায়। তার খেসারতি মঞ্জুর হয়ে গেলে উকিল শুধলেন, ‘কই, হুজুর, 
এ মোকদ্দমায় আপনার শের্শে লা কাম তো খাটলো না? হুজুর 


দমবার পাত্র নন। সোল্লাসে বললেন, “খোঁজো, খোঁজো, পাবে 


হবি তে! হ-_তাই! তালাশীতে বেরল, সিড়ি দিয়ে €ঠবার সময় সে 
হঠাৎ নিচের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়েছিল এক সুন্দরী রমণীর দিকে 
_পড়ে মরল পা হড়কে! 
3 ন সর সৰ 

আকাশবাণী সম্বন্ধে নানাপ্রকারের ফরিয়াদ প্রায়ই শোনা যায়। 
আল্লার ছুনিয়া সন্বন্ধেই যখন হামেহাল নালিশ লেগেই আছে তখন 
এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 

গুণীজ্ঞ।নীরা বলেন, প্রাচ্যের মানুষ অন্তমু্থী-_প্রতীচ্যের বহিমু্বী। 
এতবড় তত্বকথার পক্ষে বা বিপক্ষে কোনো কথা বলার হক আমার 
তবে একটা জিনিস আমি চক্ষে লক্ষ্য করেছি__গরমের 
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দেশের লোক বারান্দা রক তেঁতুলতলায় দিন কাটায় আর পশ্চিমের 
লোক বাড়ির ভিতর ৷ -- 

আমরা আপিস-আঁদালত কলেজ-কারখানা থেকে বেরিয়েই 
একটুখানি হাওয়া খেয়ে গা-টী জুড়িয়ে নিতে চাই। 'ঈভনিং ওয়ক’ 
সিং ওয়ক’ সমাসগুলো। ইংরিজি ভাষাতে সত্যই চালু আছে কিনা» 
কিংবা ইংরেজ এদেশে এসে নির্মাণ করেছে, জানিনে, কিন্তু ও দুটোর 
রেওয়াজ শীতের দেশে যে বেশী নেই সে-কথা বিলক্ষণ জানি। আমরা 
তাই ময়দানে, গঙ্গার পারে হাওয়া-টাওয়া খেয়ে বাড়ি ফিরি । নিতান্ত 
নীতঞ্কালের কয়েকটি দিন ছাড় কখনো ঘরের ভিতর ঢুকতে চাইনে। 
রকে বসে রাস্তায় লোকজনের আনাগোনা দেখি। পক্ষান্তরে শীতের 
দেশের লোক ছুটি পাওয়া মাত্রই ছুট দেয় বাড়ির দিকে । আঁপিসে-দপ্তরে 
আগুনের ব্যবস্থা উত্তম নয়__ওদিকে গৃহিণী বসবার ঘরে গন্গনে আগুন 
জালিয়ে রেখেছেন। পড়িমরি হয়ে বাড়ি পৌছেই সে পা ছুটি আগুনের 
দিকে বাড়িয়ে বসে যায় আরাম চেয়ারে, খুলে দেয় রেডিয়ে।। আমাদের 
রকে রেডিও থাকে না, বৈঠকখানাতেও কমই-_কারণ বাড়ির মেয়ে- 
ছেলের! ওটা নিয়ে হরবকতই নাড়াচাড়া করে। তাই ওটা থাঁকে 
অন্বরম্হলেই। 

আমাদের যাত্রাগান, কবির লড়াই সবই খোলা-মেলায়। এ 
যুগের প্রধান আমোদ ফুটবল ও ক্রিকেট খেলাতে । নিতান্ত সিনেমাটা 
ঘরের ভিতর । কিন্তু সিনেমাও চেষ্টা করে সেটা ভুলিয়ে দিতে। 
ঘড়ি ঘড়ি মাঠ-ময়দান, নদীপুকুর, পাহাড় সমুক্র দেখায় বলে খানিকক্ষণ 
পরেই ভুলে যাই যে, ঘরের ভিতর বন্ধ রয়েছি । তবু পাছে অন্য 
কোনো খোলা-মেলার আমৌদের সন্ধান পেয়ে আমরা পালিয়ে 
যাই তাই সিনেমাওলারা ওটাকে এ্যারকণ্ডিশন করে মাঠ'রক- 
বৈঠকখানার চেয়েও আরামদায়ক করে রাখে। কারণ ইয়োরোপে 
যে মুহূর্তে ঘরে বসে টেলিভিশনের সাহায্যে সিনেমার আনন্দ পাঁওয়। 
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গেল সঙ্গে সঙ্গে গাইকের অভাবে আট থেকে দশ আনা পরিমাণ 


আমাদের দেশের মেয়েরা হুট, করে রাস্তায় বেরতে পারে না, 
সিনেম! চায়ের দোকানে খেতে পারে না, তাই রেডিয়োটা ওদের 
কাছে এক বিধিদত্ত সওগাত। কর্তী-বাচ্চারা আপিস ইস্কুল চলে 
যাওয়ার পর তারা নেয়ে খেয়ে চুল ঝুলিয়ে দিয়ে মুচড়ে দেন রেডিয়োর 


তার জন্ত ওটাকে চড়া হরে বেঁধে রেখেছেন )_মহিলা-মহল তো 
আছেই, তারপর সিংহল বেতারের বিস্তর ফিস্মী-গান। যেগুলো বউমা, 
দিদিমণি সিনেমাতে একবার শুনেছিলেন, এখন বার বার শুনে শুনে 
কণ্ঠস্থ করতে চান। 

পুরা এদেশে যদিও বা বেতার শোনে তবে সেটা খেয়ে দেয়ে 
খবরটা শোনার জন্তে। এবং তার পরই আকাশবাণী আরম্ভ করে দেয় 
উচ্চাঙ্গ শাস্ত্রীয় কালোয়াতী সঙ্গীত। ওসবে কার, মশাই, ইনট্রেন্ট ? 
কিংবা হয়তো তখন ইংরিজিতে টক শুনলেন, মন্ত্রী মশাই বক্তৃতা 
দিচ্ছেন, ভাপানের ডাই-ফাগ্সিং কিংবা জান্জিবারের কোপারেটিভ 

সন্বন্ধে। 

মেয়েরাই যে আকাশবাণী__অন্তত কলকাতা কেন্দ্রে-_মালিক সে 
কথা যদি বিশ্বাস করতে রাজী না হন তবে আমি আর একটি 
শোক্ষম প্রমাণ কাগজে কলমে পেশ করতে পারি। 


‘বেতার জগৎ পাক্ষিক পত্রিকাখানির বিজ্ঞাপনগুলো। মন দিয়ে 
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অর্থাৎ বিজ্ঞাপনটি মেয়েদের জন্যই | কিন্ত সবচেয়ে মারাত্বক কথী_ 
বইয়ের বিজ্ঞাপন প্রায় নেই। এবং এই “দেশ” পৃত্রিকাতে সেই 
জিনিসেরই ছয়লাপ। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, “বেতার জগৎ’ মেয়েদের 
কাগজ, আর ‘দেশ’ প্রধানত পুরুবের কাগজ । 

ইয়োরোপের উচ্চতম শিক্ষিত লোকেরা বেতার শোনেন এবং 
তাদেরই চাপে বিবিসিকে একটি 'হাইব্রাওঁ_ উন্নাসিক_ থার্ড প্রোগ্রাম 
আরম্ভ করতে হল। কলকাতা আকাশবাণীর সবচেয়ে পপুলার 
প্রোগ্রাম_ডরামা। সে সময় বেতার যন্ত্রের চতুদিকে কারা ভিড় 
জমায় পাঠক সেটি লক্ষ্য করে দেখবেন। আমার নিজের ব্যক্তিগত দৃঢ় 
বিশ্বাস, “আকাশ-বাণী কলকাতা’ যদি প্রতিদিন এক ঘণ্টা ব্যাপী ড্রামা 


" চালায় (এবং তাতে যথা পরিমিত রোদন, আক্রোশ, হুঙ্কার এবং 


ন্যাকামি থাকে ) তবে লাইসেন্সের সংখ্যা আরো বেড়ে যাবে। 

এটা আমি কিছু মস্করা করে বলছিনে। আমার মূল বক্তব্য এই, 
যখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মেয়েরা কলকাতার রেডিয়ো-কেন্দ্র দখল 
করে নিয়েছেন (এবং তারা মোটামুটি সন্তষ্টই আছেন, কারণ খবরের 
কাগজে কোনে নিন্দাস্ুচক চিঠি তাদের তরফ থেকে আমি বড় একটা 
দেখিনি) আর পুরুষরা এ জিনিসটে অবহেলা, করে যাচ্ছেন ( যারা 
ওস্তাদী গাওন। গান, তাদের চেলাচীমুণ্ডা এবং শ্রোতৃসংখ্যা এতই কম 
যে “অনুরোধের আসরে" ওস্তাদী গান গাইবার অনুরোধ আসে অতিশয়, 
সাতিশয় কালে-কশ্মিনে ) তখন কেন বৃথা হাবি-জাবি নানা প্রোগ্রাম 
দিয়ে ‘রুচি মার্জিত করা” অর্ধনুপ্ত ধামার গ্রুপদ পুনজীবিত করার চেষ্টা 
স্বরাজ লাভের পর জেলে কত গ্রেন কুইনিন দেওয়ার ফলে কত 
পার্সেন্ট ম্যালেরিয়া রুগী কমলো। সেইটি সাড়ম্বরে শোনানো, 
ফাইভ-ইয়ার প্র্যান-__কমুনিটিপ্রভেক্ট ডাইফার্সিং-ইন্‌ জান্জিবার ( কিংবা 
জাঁপানও হতে পারে, আমার মনে নেই ) শোনানো? 

তাই বলে কি কলকাতা বেতার কেন্দ্র শুধু রান্নার রেসিপি আর 


৩১ 


স্যাংসেতে নাটক শোনাবে? আদপেই না। এবং সেইটে নিবেদন 
করার জন্যই আমি এতক্ষণ অবতরাণকা করছিলুম। 
এদেশের মেয়েরা শিক্ষায় পুরুষদের বেমানানসই পিছনে। 
সাহিত্য সঙ্গীত নাট্ে তাদের রুচি সম্বন্ধে অনেকেই অনেক রকম 
অপ্রিয় মন্তব্য করে থাকেন_-এমন কি মেয়েরাও কিন্তু একটা কথা 
আমি কিছুতেই বিশ্বাস করবো না_ মেয়েরা আত্বোন্নতি চায় না। 
তাই আমার বক্তব্য, এ 'মহিলা-মহল" ব্যাপারটি ব্যাপকতর করুন। 
বেলাদি ইন্দিরাদি উত্তম ব্রডকাস্টার, কিন্ত প্ল্যান করুন, কি করে দেশের 
সব চেয়ে গু-জ্ঞানীকে স্ত্রী এবং পুরুষ ছইই-_এ কাজে লাগানে! 
যায়। অবকাশরঞ্ন, আনন্দদানকে আস্তে আস্তে উচ্চতর পর্যায়ে 
তোলা, শিক্ষার প্রসার, সামাজিক কুসংস্কার দূরীকরণ, বৃহত্তর জগতের 
সঙ্গে পরিচয় দান-_ইত্যাদি তাবৎ ব্যাপার, অনেকখানি সময় নিয়ে 
এমন কি বেতারের বারো আনা সময় নিয়ে__খীরে ধীরে উচ্চতর 
পর্যায়ে তুলুন, এবং সর্বক্ষণ ওঁ “য়েদের চোখের সামনে রেখে। পাঠক 
“বং শ্রোতা যোগাড় করা বড় কঠিন। এস্থলে যখন পেয়ে গেছেন 


আনন্দ দিতে_এদের নারীত্ব মনত সফলতর পুর্ণতম করতে। 
জাপানী চাষ শুনিয়ে পুরুষকে তো পাচ্ছেনই না, শেষটায় মেয়েদের 


পুরুষদের জন্য অন্য একটা চ্যানেল (ওয়েভ লেনথ, ) নিয়ে নূতন 
একটা চেষ্ট! দিতে পারেন। ফল অবশ্য কিছু হবে না। কারণটা 
গোড়াতেই নিবেদন করেছি ॥ | 


লেডি চ্যাটারলি 

নিমিত্ত মাত্র। আসলে প্রশ্ন দাড়িয়েছে, সাহিত্যে শ্লীল অশ্লীলে 
কি কোনো! পার্থক্য নেই? যদি থাকে তবে তাঁর বিভাগ করবো কোন্‌ 
সংজ্ঞা দিয়ে? আর যদি করা যায় তবে পুলিসের সাহায্য নিয়ে অশ্লীল 
জিনিস বন্ধ করবো, না অন্য কোনো পন্থা আছে? 

এ প্রশ্ন আজ এই প্রথম ওঠেনি সে কথা সবাই জানেন, এবং 
একথাও নিশ্চয়ই জানি যে, এ প্রশ্নের চূড়ান্ত সমাধান কোনো দিনই 
হবে ন! যতদিন মানুষ গল্প লিখবে, ছবি জীকবে, একে অন্যের * 
সঙ্গে কথ। কইবে, এমন কি, অঙ্গভঙ্গী করবে ( অধুনা কলকাতার 
এক বিখ্যাত হোটেলে কোনো নর্তকীর নৃত্য দেখে পুলিস বলে, 
এগুলে। অশ্লীল, নর্তকী ও ম্যানেজার বলেন, ওগুলো উচ্চাঙ্গের নৃত্যকলা, 
আদালত বলেন, মহিলাটির নৃত্যের পিছনে বহু বংসরের একনিষ্ঠ 
কঠোর সাধন! রয়েছে এবং সে নৃত্য কলান্থষ্টি )। 

লেডি চ্যাটীরলি খালাস পেলে পর বিলেতে এ নিয়ে প্রচুর 
তোলপাড় হয়__অবশ্য স্মরণ রাখা ভালে! যে, মাঁফিন আদালতে 
লেডি চ্যাটারলির লয়ার (‘লাভার' না লিখে আমেরিক1 লয়ার'-_ 


‘উকিল’ লিখেছিল ) পূর্বেই জিতে গিয়েছিলেন, এবং গত ত্রিশ বৎসর 


বইখান। কন্টিনেন্টের সর্বত্রই ইংরিজিতেও অনুবাদে পাওয়া যেত। 
আরো মনে রাখা ভালো যে, এসব বাবদে ইংরেজ সবচেয়ে পদী 
পিসি মার্কা, অর্থাৎ গৌড়া। একটা উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হবে। 
লেও ব্ুম্‌ যখন ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী তখন তিনি একখান! বই বের 
করেন, নাম “মারিয়াজ'__বিবাহ। ভুদেববাবুর “পারিবারিক প্রবন্ধ 
গোছের বই-যদিও রুমের মূল বক্তব্য ভুদেববাবুর ঠিক উল্টো। 
নানা কথার ভিতর তার অন্যতম মূল বক্তব্য ছিল, যুবক-যুবতীরা। 


৩৩ . 


ভবঘুরে_৩ 


বিয়ের পূর্বে পরিপূর্ণ যৌন অভিজ্ঞতা করে নিয়ে বিয়ে করলেই 
ভালো _তা হলে একে অন্যকে বোঝার সুবিধে হয়, বিবাহবিচ্ছেদের 
আশঙ্কা কমে যায় ()। ইংরেজ সমালোচক তখন বলেছিলেন যে, 
ইংলগডের কোনো প্রধানমন্ত্রী যদি আপন নামে এরকম একখানা বই 
প্রকাশ করতেন তবে পরের দিনই তাকে মন্ত্রিত্ব ইস্তফা দিতে হত। 
তাই চ্যাটারলি জিতে যাওয়ার পর একাধিক প্রাচীনপন্থী বললেন, 

(১) এ বইয়ে যে “নৈতিক আদর্শ” প্রচারিত হয়েছে সেটা 
ইংরেজের যুগ যুগ সঞ্চিত নৈতিক এভিহ্বকে চ্যালেঞ্জ করেছে ও লক্ষ 
লক্ষ ধর্মপ্রাণ নরনারী এতে করে মর্মীহত হবেন। 

(২) এ বইয়ের অনুকরণে যদি বিলাতের যুবক-যুবতীরা তাদের 
যৌন আদর্শ নির্মাণ করে তবে দেশের সর্বনাশ হবে। 

(৩) এ বই আইনে জিতে যাওয়ায় এর অন্গকরণে__লাই 
পেয়ে __অশ্লীলতর ও জঘন্ততর বই বাজার ছেয়ে ফেলবে। 

(৪) এ বই জিতে যাওয়ায় সাহিত্যিক তথা সাধারণ নাগরিক 
আইন-রাজ্যে অনেকখানি এগিয়ে গেল বটে, কিন্ত নীতির রাজ্যে সে 
পিছিয়ে গেল। দা-কাট। বাঙলায় ;_আইনের জয়, ধর্মের পরাজয়। 

নবীনরা বললেন, 

(১) স্রী-পুরুষের যে সম্পর্ক গোঁড়া ইংলণ্ড বড় জোর বরদাস্ত 
করে..নিত, লরেন্স বার সত্য ব্য দেখিয়ে (কোনো কোনো 
সমালোচক ‘স্পিরিচুয়াল’ পর্যন্ত বলেছেন) সমাজের অশেষ কল্যাণ 
করেছেন তারই জয় হয়েছে। 

(২) বাজারে যখন ভুরি ভুরি অশ্লাল, পাপ, পৈশাচিক উত্তেজনা- 
দায়ক বই অবাধে বিক্রি হচ্ছে তখন লরেন্সের এই উত্তম সাহিত্য 
নির্বাসিত করা শুধু যে আহাম্মুকী তা নয়, অন্তায়ও বটে। 


খা 


sf 


(৪) অশ্লীল কদর্য পুস্তক কামকে কর্দমের স্তরে টেনে নামিয়ে 
আনে। লরেন্সের বই তাকে সম্মানের উচ্চাসনে বসিয়েছে। 

সংস্কৃত অলঙ্কারে শ্রীল অশ্লীল নিয়ে কিছুটা আলোচনা আছে। 
কিন্ত আইন করে কোনো বই বন্ধ করে দেবার প্রস্তাব কেউ করেছেন 
বলে শুনিনি। হয়তো তার প্রধান কারণ এই যে, বুদ্ধের আমলেই 
সংস্কত সাধারণ জনের পক্ষে কঠিন ভাষা হয়ে দাড়িয়েছে ; সে ভাষা 
আয়ত্ব করতে করতে মানুষের এতখানি বয়েস হয়ে যেত যে, তখন 
কি পড়ছে না পড়ছে তার দায়িত্ব তাঁরই হাতে ছেড়ে দেওয়া যেত। 

কিন্ত আরবীতে লেখ! আরব্যোপন্যাস? সে তো অল্প আরবী 
শেখার পরেই পড়! যায়। বাজারে যে আরব্যরজনী ইংরিজি 
বা বাঙলাতে পাওয়া যায় সেগুলোর কথা হচ্ছে ন!; তথাকথিত 
‘আপত্তিজনক’ অংশগুলো সেগুলোতে নির্মমভাবে কেটে দেওয়া হয়। 
বারো না আট তলুমে বার্টনের যে ইংরিজি অনুবাদ আছে তাতেও তিনি 
হিমসিম খেয়ে “আনট্রেন্স্লেটেবল' বলে বেশ কিছু বাদ দিয়েছেন। 
এমন কি বাইরুতে ক্যাথলিক পাত্রীদের ছারা প্রকাশিত আরবী 
আরব্যরজনীতেও বিস্তর জিনিস বাদ গড়েছে। এবং আরবভূমিতে 
ছেলেবুড়ো৷ সবাই পড়ে সেই সম্পূর্ণ সংস্করণ --কেউ কিছু বলে না। 

ফার্সীতে লেখা জালালউদ্দীন রমীর মস্নবী গ্রন্থের উল্লেখ করতে 
পেলে আমি বড় আনন্দ বোধ করি। এ বই ইরানের গীতা এবং 
এতে হেন পাঁপাচার নাই যার বিশদ বিবরণ দেওয়া হয়নি । ইংরিজিতে 
অনুবাদ করার সময় অনুবাদক সে-সব অংশ লাতিনে অনুবাদ করেছেন। 
( সংস্কৃত শিখতে শিখতে মানুষ যে রকম বয় হয়ে যায় এবং ধরে 
নেওয়া হয় তাঁর শাস্ত্রাধিকার হয়েছে_লাতিনের বেলাও তাই।) 
অথচ ইরান ভূমিতে আট বছরের ছেলেও যদি মসনবী নিয়ে বসে, 
পিতা এবং গুরু তাতে আনন্দিত হন। 

বাংল! গন্য আর্ত হয় “পরিষ্কার হাত’ নিয়ে এবং উনিশ শতকের 


৩৫ 


রে 


শেষের দিকে দেখতে পাই, ভারজ্চন্দ অশ্লীল আখ্যা পাচ্ছেন। 
ভিষ্টোরির যুগের ছু'ৎ্বাই তখন আমাদের পেরে বসেছে। এরই 
মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ “চৌর-পধ্চাশিকা? গীতিকাব্যের উদ্দেশে 
গেয়ে উঠলেন, 
“ওগো সুন্দর চোর 
বিষ্ঠা তোমার কোন্‌ সন্ধ্যার 
কনক-ঠাপার ডোর 1” 
র্ (১৩০৪ সন ) কল্পনা । 

ভারভচন্দ্র ‘বিদ্যা সুন্দর’ রচেছেন এই চৌরপঞ্চাশিকার প্লট নিয়েই, 
এবং এ কাব্যের বাংলা! অনুবাদও করেছেন। এরকম অনবদ্য খণ্ড- 
কাব্য সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল । 

শীল অশ্লীলে নিশ্চয়ই পার্থক্য আছে। সৎসঙ্গ অসৎসক্গে নিশ্চয়ই 
পার্থক্য আছে। এমন কি কাব্য অশ্লীল না হয়েও অনুচিত হতে 
পারে। অনেকে মনে করেন, স্বয়ং কালিদাস এ পার্থক্য জানতেন 
না। কুমারস্তবের অষ্টম সর্গ সম্বন্ধে কবিরাজ রাজেন্দ্রভুষণ বলেছেন, 
জিগন্মাতা ও জগৎপিতার এই সম্ভোগ একটা বিরাট ব্যাপার হইলেও, 
পড়িতে লজ্জা জন্মে। তাই আলঙ্কারিকগণ, এই অষ্টম সর্গের উপর 
“অত্যন্তন্তুচিতস্” বলিয়া কটাক্ষ করিয়াছেন। তবে চিত্রের জন্য 
যেমন চিত্র দেখা, তেমনই এই ইরপার্বতীর বিহার পাঠ, ইহাতে 
দেখিবার ও শিখিবার বন্ত প্রচুর । কবির এই আলেখ্য দেখিয়া! 
চমকাইলে, মহামায়ার “বিপরীতরতাতুরাম্” এই ধ্যানাংশেরও পরিহার 
করিতে হয় এবং আদিকবি বাল্মীকি-কৃত গঙ্গাস্তবের “তুঙ্গস্তনাক্ষালিতম্” 


প্রভৃতি অংশ বাদ দিতে হয়। কাব্য কাব্য, তাহা উপনিষদের চক্ষে, 


দেখিতে যাহার চান বা দেখেন, তাহাদের উহা না পড়াই ভালে11% 


* পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাত্ষণ, কালিদাসের গ্রস্থাবদী, ২য় ভাগ, 
বঙ্থমতী, পৃঃ ১৫৫ পাদটাকা। 


A) 


নন. উহা 


৬, ffl 


কালিদাসের তুলনায় বামন লরেন্স নাকি কামকে স্বর্ায় 
( স্পিরিচুয়াল ) স্তরে তুলতে চেয়েছিলেন ত! তিনি চেয়েছিলেন 
কি না, পেরেছিলেন কি না সে কথা আমি জানি নাঁ_তবে আমার 
মনে দৃঢ় বিশ্বাস, কালিদাস চেয়েছিলেন এবং তাই জগন্মাতা ও জগৎ 
পিতার দাম্পত্যপ্রেম বর্ণনা করেছিলেন। কারণ কামকে যদি সত্যই 
পৃতপবিত্র করতে হয়, তবে সর্ব দেশকালপাত্রে পূজ্য পিতা মাতা এবং 
তাদেরও পূজ্য জগন্মীতী ও জগৎপিতার দাম্পত্য প্রেমের চেয়েও 
উচ্চতর লোক তো আর কোথাও নেই। 
স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি, কোনো কৌনো৷ আলঙ্কারিকের মতে তিনি 
সক্ষম হননি, কারণ তীর বলেছেন, কালিদাস “অত্যন্ত অনুচিত’ কর্ম 
করেছেন। পড়ার সময় ‘লঙ্জাবোধ’ সত্বেও বিদ্যাভূষণ কিন্তু তীর 
নিন্দা করেননি । পড়ার সময় আমার সঙ্কোচ বোধ হয়নি, কারণ 
প্রতি ছত্রে আমি প্রতীক্ষার ছিলাম, কালিদাস আমাকে তীর অতুল 
কাব্যস্থষ্টি প্রসাদাৎ সর্বশেষে আমাকে এমন দ্যোলোকে উভডীয়মান 
করে দেবেন যেখানে কামের পাঁথ্িব মলিনতার কথা আমার স্মরণেই 
থাকবে না। হয়তো আমি অক্ষম, কিংবা কালিদাসের সে শক্তি 
ছিল না। ব্যাসের যেসে শক্তি ছিল সেবিষয়ে কৌনো সন্দেহ নেই। 
কিন্ত কাম সম্বন্ধে ব্যাসের মনে কোনে দ্বদ্ব ছিল না বলে তিনি 
নির্লিপ্ত ভাবে তার বর্ণনা দিয়েছেন । 
রচনা দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে। সংক্ষেপে নিবেদন, 
ইয়োরোপের অনুকরণে যদি আমরা অত্যধিক শুচিবাযুগ্রস্ত হয়ে 
কামকে সাহিত্য থেকে তাড়িয়ে দিই তবে নিছক নিজ‘ল! অশ্লীল 
রচন! উত্তরোত্তর বেড়েই যাবে। আর্টের কাজ তাকে আর 
বিষয়বস্তুর মত আপন কাব্যলোঁকে রসন্বরূপে প্রকাশ করা। কালিদাস 
করেছেন, চুড় কবি করেছেন, বিষ্ভাপতি ভারতন্দ্র করেছেন। 
অশ্লীল সাহিত্য তাড়াবার জন্য পুলিস সেন্সর বোর্ড বিশেষ কিছু 
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করতে পারবে না। মাক্কিন যুল্ল.কে তারা আপন হার মেনে নিয়েছে। 
বিশেষত সাহিত্যিকরাই যখন শ্রীল অশ্লীলে ঠিক কোথায় পার্থক্য 
সে জিনিসটা সংজ্ঞা এবং বর্ণনা দিয়ে ভালো করে বুঝিয়ে বলতে 
পারেননি । 

সস্কৃত আরবী ফাসীতে নিছক অশ্লীল রচনা অতি অল্প। তার 
কারণ গুণীজ্ঞানীর রুচিবোধ ও 
বোধ (কমন সেন্স্)। 
জিনিসের উপর | 


পাঠক হয়তো শুধবেন, চ্যাটারলি বইখানা আমি 


পড়েছি কিনা? 
পড়েছি।. যৌবনে প্যারিসের কাফেতে বসে পড়েছি। ভালো 


সাধারণ জনের শুভবুদ্ধি ও কাগুজ্ঞান- 
নির্ভর করতে হবে প্রধানত এই দুটি 
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হু'সিয়ার 

আমরা মফস্বলের লোক । কলকাতা শহরে কি হয়, না হয়, 
আমাদের পক্ষে খবর রাখা সম্ভবপর নয়। বয়েসও হয়েছে; ছেলে- 
ছোকরাদের মভিগতি, কর্ণ-কারবারের সঠিক খবরও কানে এসে 
পৌছোয় না। 

মাস কয়েক পূর্বে পূর্বপাকিস্তানে বেড়াতে গিয়েছিলুম । 
সেখানকার এক কাগজে পড়লুম ইউয়েনেস্কো নাকি কিছু দিন পূর্বে 
পৃথিবীর বড় বড় শহরে মগ্ঘপান কোন্‌ বহরে বাড়ছে, তার একটা 
জরিপ নেন এবং ফলে একটি মারাত্মক তত্ব আবিষ্কৃত হয়েছে। সেটি 
এই £__পৃথিবীর বড় বড় শহরের যে কটাতে মদ্যপান ভয়ঙ্করবূপে ( ইন্‌ 
এ্যান এলাপ্সিং ডিগ্রা) বেড়ে যাচ্ছে, কলকাতা তার মধ্যে প্রধান 
স্থান ধরেন । 

বাঙালী সব দিক দিয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু অন্তত একটা দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে শুনে আমার উল্লাস বোধ করা উচিত ছিল, কিন্তু বহু 
চেষ্টা করেও পারলুম না| ঢাকার এক আমওলাকে যখন বলেছিলুম 
যে, তার আম বড় ‘ছোডো|, ছোড়ে!’ তখন সে এক গাল হেসে দেমাক 
করে বলেছিল, ‘কিন্তু, কত্তা, আডি (জাঠি) গুলাইন্‌ বরো৷ আছে! 
(১) সর্বক্ষেত্রে পিছিয়ে যাবার আম ছোট, আর মগ্চপানের “আডিডা' 
‘মোড়!’ এ-চিন্তাট! রসাল নয়__কৌনো। অর্থে ই! 


(১) এর একটি ইংরিজি পাঁঠান্তর আছে। বিখ্যাত 'রম্য-রচনা' 
( বেল্‌-লেত্র্‌ ) লেখক চার্লস ল্যাম্‌ ( এদেশে প্রধানত “শেক্সপিয়ারের গল্প' 
প্রণেতা রূপে পরিচিত ) প্রায়ই দফতরে দেরীতে পৌছতেন। একদা বড়বাবু 
তাকে হাতে-নাতে ধরে ফেলে বললেন, “মিঃ ল্যাম্‌, আমার কাছে খবর 
পৌচেছে, আপনি আপিসে দেরীতে আসেনা" ল্যাম্‌ নাকি ঢাকার 
আমগুলার মতই এক গাল হেসে বলেছিলেন, কিন্ত এ খবর কি গৌচেছে 


যে, আমি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাই ? 
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ফেরার মুখে কলকাতাতে ডেকে পাঠানুম দ্বিজেনকে। কলেজের 
ছোকরা অর্থাৎ কলেজ যাওয়ার নাম করে কফি হৌস যায়_বারেন্দ্ 
বা্ষণ শুনেছি এদের মাথার পেরেক পু'তলে ইস্জু হয়ে বেরোয়__ 
মগজে এযাসন প্যাচ! তদুপরি আমার শাগরেদ্‌! 

তাকে আমার অধুনালন্ধ মাদকীয় জ্ঞানটুকু জানিয়ে বললুম, ‘আমি 
তো জানতুম, ইণ্ডিয়া শনৈঃ শনৈঃ ড্রাই হয়ে যাচ্ছে_.এ আবার কি 
নূতন কথা শুনি ? 

গুরুকে জ্ঞানদান করতে পারলে শিশ্তমাত্রই পুলকান্গভব করে - 
কাবেল, নাবালক যাই হক না কেন। ক্ষণতরেও চিন্তা! না করে 
বললে, মগ্চপান কলকাতাতে কারা বাড়াচ্ছে জানিনে, তবে একটা! 
কথা ঠিক ঠিক বলতে পারি, কলেজের ছোকরা দের ভিতর ও জিনিসটা 
ভয়ঙ্কর বেড়ে যাচ্ছে; সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ‘ভয়ঙ্কর’ 
‘ভীষণ’ দারুণ, কথাগুলো আমরা না ভেবেই বলে থাকি, কিন্ত 
ইউয়েনেস্কো৷ যখন 'এলাগসিং শব্দটি ব্যবহার করেছেন, তখন সঠিক 
ভয়ঙ্করই, বলতে চেয়েছেন। দ্বিজেন সেটা কনফার্ম করলে। 
( কলেজের ছোকরারা আমার উপর সদয় থাকুন ; এটা আমার মত 
নয়, দ্বিজেনের । (২) 


তার কারণ আমি আদপেই মধুপুর যাইনি- যখন শুনলুম, ইয়াররা 
যাচ্ছেন বিয়ার পার্টি করতে সেখানে। ওদের চাপ ঠেকানো আমার 
পক্ষে অসম্ভব হত-_এদিকে খায়ের পা ছুয়ে কিরে কেটেছি মদ 
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সে সন্ধ্যায় আমাদের বাড়িতে দেখি, মেলাই কলেজের ছেলেমেয়ে 
এসেছে। আমার ভাঁতিজীর ইয়ারী-বক্সিনী, বন্ধুবান্ধব । মাঝে মধ্যে 
ওদের সঙ্গে বসলে ওরা খুীই হয়। 2 
ইচ্ছে করেই ফুক্তিফার্তির দিকে কথার নল চালালুম। চোর ধরা 
পড়লো । অর্থাৎ মদ্যপানের কথা উঠিল। 
সেদিন আমার বিস্তর জ্ঞান সঞ্চয় হয়েছিল। একের অজ্ঞতা যে 
অন্যের জ্ঞান সঞ্চয়ের হেতু হতে পারে, সে-কথা এত দিন জানতুম না। 
এক খুনী” হঠাৎ বলে উঠলো, “বিয়ারে আবার নেশা হয় !' 
আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, “বলিস্‌ কিরে? ইয়োরোপের শতকরা 
৮৫ জন লোক যখন নেশা, করতে চায়, তখন তো বিয়ারই খায়। 
ওয়াইন খায় কটা লোক, স্পিরিট 
বাধা (দিয়ে বললে, “বিয়ারও তে ওয়াইন ! 
আমি আরো আশ্চর্য হয়ে বললুয়, ‘তওবা, তওবা! শুনলে গুনাহ 
হয়। ওয়াইনে কত পাসেণ্টেজ এলকহল, আর বিয়ারে কত পাসে, 
স্পিরিটে _' 
‘এলকহল ?' 
‘বাই উয়েইট অথব| ভলুম। দ্রিগীটা_মানে ভদ্কার খুড়তুতো 
ভাই-__তার হিসেব আগ্ডার প্রুফ, ভার প্রুফে। লিক্যোর_' 
“মানে লিকার ?' 
আমি প্রায় বাক্যহারা। 'লিক্যোর তে| আবিষ্কার করেছে 
প্ৰধানতঃ ক্যাথলিক সাধুসন্্যাসীরা (মঙ্ক )। বেনিডিক্টিন_7 


নদাধুসন্তরা আবিষ্কার করলেন মদ !' 
নং 


ক 
পূর্বেই বলেছি, সেদিন আমার বিস্তর জ্ঞানার্জন হয়েছিল । ওদের 


অদ্ঞত! থেকে । 
তারো৷ পূর্বে বলা উচিত ছিল যে, আমি মগ্£পানবিরোধী । তবে 


৪১ 


সরকার যে পদ্ধতিতে এগোচ্ছেন, তার সঙ্গে আমার মতের মিল হয় 
না। সে কথা আরেকদিন হবে। 

ওবধার্থে ডাক্তাররা কখনো কখনো মদ দিয়ে থাকেন। বত্র্যাণ্ডির 
চেয়েও শ্তাম্পেন গিলিয়ে দিলে ভিরমি কাটে তাড়াতাড়ি। কিন্ত 
ত্যাণ্ডির চেয়ে শ্যাম্পেনে খরচ বেশী পড়ে বলে কটিনেন্টের ভালো! 
ভালো নাগিং হোম ছাড়া অন্য কোথাও বড় একট! ব্যবহার করা হয় 
শা। কৃত্রিম ক্ষুধা উদ্ৰেকের জন্যও শেরি বা পোর্ট ব্যবহৃত হয়। 
এ সব ব্যাপার সম্বন্ধে আমার হা, না, কিছু বলার নেই । তবে শীতের 
দেশে ব্র্যাণ্ডি না খেয়ে গুড়ের সঙ্গে কালো কফি খেলেও শরীর গরম 
হয়_এবং প্রতিক্রিয়াও কম। বহু ধর্মপ্রাণ হিন্দু এবং মুসলমান 
কবরেভ-হেকিমের আদেশ সত্বেও সুরাপান করেন নি- ভয়ঙ্কর একটা- 
কিছু ক্ষতি হতেও শুনিনি । 

মোদ্দা কথায় ফের! যাক্‌। 

বিয়ার নেশা হয় না, এর মত মারাত্মক ভুল আর কিছুই নেই। 
পূর্বেই বলেছি, ইয়োরোপে শতকরা ৮৫ জন লোক বিয়ার খেয়েই 
নেশা করে, মাতলামো করে। 


‘ওয়াইন’ বলতে যদিও সাধারণত মাদক দ্রব্য বোঝায়, তবু এর 


আসল অর্থ, আঙুর পচিয়ে যে সরা প্রস্তুত হয়, তারই নাম ওয়।ইন। 
'দ্রাক্ষাসব-এর শব্দে শবে অনুবাদ ( অবশ্য বাজারে যে-সব তথাকথিত 
দ্রাক্ষাসব আছে, তার ভিতর কি বস্তু আছে আমার জানা নেই )। 
বিয়ারে ৪ থেকে ৬ পারসেন্ট এলকহল থাকে--বাদবাকি প্রায় 
সবটাই জল। নেশা হয় এই এলকহলেই। ওয়াইনের পাসের্টেজ 
দশ থেকে পনেরো। তবু বিয়ার খেয়েই নেশা করে বেশী লোক। 


ওয়াইন খান গুণীরা_এবং ওয়াইন মানুষকে চিন্তাশীল ও অপেক্ষাকৃত 
বিমর্ষ করে তোলে । 


পৃথিবীতে সব চেয়ে ভালো ওয়াইন হয় ফ্রান্সে। বোর্দে 
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৮০... 
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(8০:৫০25%) অঞ্চলে. তৈরী হাক্কা লাল রঙের এই ওয়াইনকে 
ইংরিজিতে বলা হয় ক্ল্যারেট। তাছাড়া আছে বার্গেণ্ডি এবং শ্যাম্পেন 
অঞ্চলের বিখ্যাত ওয়াইন। এসব ওয়াইন আঙুর পচিয়ে ফার্সেন্ট 
করার সময় যদি কার্বন ডায়োক্সাইড বেরিয়ে না যেতে দেওয়া হয়, 
তবে সেটাকে “সফেন' ওয়াইন (এফারভেসে্ ) বলা হয়। বোর্দো 
বার্গেণ্ডি বুজবুজ করে নী-শ্যাস্পেন করে। শ্যাম্পেন খোলা মাত্রই 
তাই তার কর্ক লাফ দিয়ে ছাতে ওঠে, এবং তার বুদ্ধ পেটের 
ইনটেসটিনাল ওয়ালে খোঁচা মারে বলে নেশী হয় তাড়াতাড়ি (ভিরমি 
কাটে তড়িঘড়ি ) এবং স্টিল (অর্থাৎ “অফেন' ) ওয়াইনের মত কিছুটা 
বিমর্ষ বিমর্ষ সে তো করেই না, উল্টে চিত্তাকাশে উড়ক উড়ুকু ভাবটা 
হয় তাড়াতাড়ি । 
 জর্মনির বিখ্যাত ওয়াইন রাইন ( ইংরিজিতে হক্‌ ) ও মৌজেল। 
রাইন ওয়াইনের শ্ঠাম্পেনও হয়, তবে তাকে বল! হয় জেক্‌ট্‌ ৷ 
শ্যাম্পেনের তুলনায় জেক্ট, নিকৃষ্ট । অথচ এই জেকৃট, ফ্রান্সে বেচে 
হের ফন্‌ রিবেনট্রপ প্রচুর পয়স! কামান । হিটলার নিজে মদ খেতেন 
না, কিন্তু যখন শুনলেন রিবেনট্রপ শ্তাম্পেনের দেশে ওচা জেক্ট, বিক্রী 
করতে পেরেছেন, তখন বিমোহিত হয়ে বললেন, ‘যে ব্যক্তি জেক্টের 
মত রদ্দি মাল ফ্রান্সে বেচতে পারে, সে গয়ল। নম্বরী সেলসম্যান । 
একে আমার চাই__এ আমার আইডিয়াজ ইংলেণ্ডে বেচতে পারবে! 
সবাই জানেন, ইনি পরে হিটলারের পররাষ্ট্র মন্ত্রী হয়েছিলেন ও 
সর্বশেষে ন্যুরনবের্গে ফাসীকাঠে ঝুলেছিলেন। 
হাঙ্গেরির বিখ্যাত ওয়াইন টকাই ও ইতালির কিয়ান্তি। 
কাশ্মীরের আঙুর দিয়ে ভালো ওয়াইন হওয়ার কথ । তাই 
তৈরী করে চীন, জাপান, অষ্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকায় চালান দেওয়ার 
আমি পক্ষপাতী। অবশ্য ওরা যদি কখনো ড্রাই হতে চায়, তবে 


অন্য কথা । 
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আপেল ফার্মেন্ট করে হয় সাইডার, মধু ফার্সেন্ট করে হয় মীভ 
(সংস্কৃত মধু থেকে মধবী, গ্রীকে মেথু মানে মদ, জর্যনে মেট._সব 
শব্দই সংস্কৃত মধু থেকে )। আমের রস ফার্মেন্ট করে মদ খেতেন 
বিখ্যাত কবি গালিব। আনারস ও কালোজাম পচিয়েও নাকি ভালো 
ওয়াইন হয়। সাঁওতাল, আদিবাসী ও বিস্তর পার্বত্য জাতি ভাত 
পচিয়ে বিয়ার বানিয়ে খায় ; কিন্তু ফার্েন্ট করার ভালে! কায়দা জানে 
না বলে তিন সাড়ে তিনের চেয়ে বেদী এলকহল পচাইয়ে তুলতে 
পারে না। এদের সর্বস্ব, এদের জরু-গোরু এমন কি এদের সরল 
আত্মার পর্যন্ত সর্বনাশ করেছে ইংরেজ__ চোলাই (ডেসটিল্ড্‌) 
ধান্থেশ্বরী” কালীমার্কা এদের মধ্যে চালু করে। এই খ্বান্তেশ্বরী’ 
একেবারে সম্পূর্ণ বন্ধ না কর! পর্যন্ত এদের উদ্ধার নেই। আমার কথ! 
বিশ্বাস না হলে উড়িয্যার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী নবকৃষ্ণ চৌধুরীকে 
শুধোবেন। ইনি আদিবাসীদের জন্য বহু আত্মত্যাগ করেছেন এবং 
তীর প্রতিষ্ঠিত অনুগুল আশ্রমে আদিবাসীরাও শিক্ষালাভ করে। 
ইনিও আদিবাসীদের ড্রাই করতে চান; কিন্তু সরকার যেভাবে 
এগোচ্ছেন তার সঙ্গে তার একদম মতের মিল হয় না। 
জাপানীদের সাঁকে মদ ভাতেরই পচাই, চীনাদের পচাই ছুয়ে 
কিঞ্চিৎ ভুট্টা মেশানে। থাকে । 
ভারতবর্ষের তাড়ি (ফার্সেন্টেড খেজুর কিংবা তালের রস) বস্তুটিকে 
ওয়াইন পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে। পৃথিবীর তাবৎ মাদক দ্রব্যের 
ভিতর এই বস্তুটিই অনিষ্ করে সব চেয়ে কম। একমাত্র এই জিনিসটাই 
সম্পুর্ণ বন্ধ করা উচিত কি না সে বিষয়ে আমার মনে কিঞ্চিৎ সন্দেহ 
আছে। তবে খাঁটি তাড়ি সচরাচর পাওয়া যায় না; লোভা শুঁড়িরা 
তাড়ির সঙ্গে দিশী চোলাই মদ ( ধান্তেশ্বরী ) মিশিয়ে তার এলকহল 
বাড়িয়ে বিক্রি করে। মাতাঁলরাও সচরাচর নির্বোধ হয়। 
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এতক্ষণ পচাই অর্থাৎ ফার্সেন্টেড বস্তু সম্বন্ধে বর্ণনা হচ্ছিল । 
এবারে ডেসটিলড বা চোলাই। চোলাই বস্তুর নাম স্পিরিটস্‌- 
যদিও শব্দটি সর্বপ্রকার মাদক দ্রব্যের জন্যও ব্যবহার হয়। 

আঙুর পচিয়ে ওয়াইন বানিয়ে সেটাকে বক যন্ত্র দিয়ে চোলাই 
করলে হয় ত্র্যাপ্ডি_ অর্থাৎ ত্র্যাণ্ড করা বা পোড়ানো হরেছে। 
একমাত্র ফরাসী দেশের ব্র্যাপ্ডিকেই ( তাও সব ত্র্যাণ্ডি নয় ) বল! হয় 
কন্যাক্‌ ( Cognac ) | মণ্ট-বালিকে পচিয়ে হয় বিয়ার; সেটাকে 
চোলাই করলে হয় হুইস্কি । তাড়ি চোলাই করলে হয় এরেক ( শব্দটা 
আনলে ‘আরক’ কিন্ত আরক অন্য অর্থেও ব্যবহৃত হয় বলেই এস্থলে 
'এরেক' প্রয়োগ করা হল )। সেটাকে দুবার চোলাই করে খেতেন 
বদ্ধ মাতাল বাদশা জাহাঙ্গীর । এরেকে বাট পার্সেন্ট এলকহল হয়_ 
ডবল ডেসটিল করলে আশী পর্যন্ত ওঠার কথা । সেইটে খেতেন 
নির্জলা ! আখের রস ফার্সেন্ট করার পর চোলাই করলে হয় “রাম্ঠ। 
সংস্কৃতে ‘গৌড়ী’_ গুড় থেকে হয় বলে। জামেকার রাম্‌ বিশ্ববিখ্যাত 
কিন্তু ভারতীয় রাম্‌ যদি সযত্রে তৈরী করে চালান দেওয়া হয়, তবে 
জামেকাকে ঘায়েল করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব নয়। আমি ফরেন 
এক্পচেঞ্জ বাড়ানোর স্বপ্ন দেখি বলেই এ প্রস্তাবটি পাঁড়লুম। রামে 
এত লাভ যে তারই ফলে চিনির কারবারীরা চিনি সন্ত দরে দিতে 
পারে। জাভার চিনি একদা এই কারণেই সস্তা ছিল। জিন তৈরী 
হয় শস্ত দিয়ে এবং পরে জেনিপাঁর জামের সঙ্গে মেশান হয় । খুশবাইট। 
প্র জেনিপার থেকে আসে । 

এসব চোলাই করা৷ স্পিরিটসে ৩৫ থেকে আরম্ভ করে ৮০ ভাগ 
এলকহল থাকে । হুইস্কি ত্রাণ্ডির চেয়ে রামে এলকহল বেশী, তার 
চেয়ে বেগী ডবল-চোলাই এরেকে এবং সব চেয়ে বেশী আবস্ত তে! 
তাই ওটাকে “সবুজ গয়তান' বলা হয়। শুনেছি, ও জিনিস বছর 
তিনেক নিয়মিত খেলে মানুষ হয় পাগল হয়ে যায়, না হয় আত্মহত্যা 


৪৫ 


করে, কিংবা ডেলিরিয়াম ট্রেমেনসে মারা যায় ইরোরোপের একাধিক 
দেশে এটা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে। (৩) 

সচরাচর মানু এসব স্পিরিটস নির্জলা খায় না। হুইস্ষিতে যে 
পরিমাণ সোডা বা জল মেশানো হয় তাতে করে তাঁর এলকহল 
ডাইলুটেড হয়ে শক্তি কমে বায়। ফলে এক গেলাস হুইস্কি-সোডাতে 
যতখানি নেশা! হর, ছু গেলাস বিয়ারে তাই হয়। অবশ্য নির্ভলা 
হুইস্কি যতখানি খেয়ে স্বাস্থ্যের সর্বনাশ করা যায়, বিয়ারে প্রচুর জল 
আছে বলে ততথানি পেটে ধরে না বলে খাওয়া যায় না। তদ্‌-অবশ্য 
কেউ যদি অতি ধীরে ধীরে হুইস্কি খায় এবং অন্য জন সাত তাড়াতাড়ি 
বিয়ার খায় তবে দ্বিত।য় জনেরই নেশা হবে আগে । 

অতএব বিয়ারে নেশা হয় না, এ বড় মারাত্মক ভুল ধারণা । ভূবন 
বিখ্যাত ম্যুনিক-বিয়ারে তো আছে কুল্লে তিন, সাড়ে তিন পারসেন্ট 
এলকহল। যারা রাস্তায় মাতলামো করে, তারা তো এ খেয়েই 
করে। (৪) 

এদেশে আরেকটা বিপদ আছে । আঙ্র সহজে পাওয়। যায় না 
বলে এদেশের অনেক বত্রযাণ্ডিতেই আছে ডাইলুটেড এলকহল এবং তার 
সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে ত্র্যাণ্ডির সিনথেটিক সেন্ট-_অর্থাৎ 
আঙ্রের রস এতে নেই। অনেক সরল লোক কু-সদদি সারাবার জন্যে, 
কিংবা দূর্বল রোগীর ক্ষুধা বাড়াবার জন্য এই ব্র্যাপ্ডি খাইয়ে রোগীর 
ইষ্টের পরিবর্তে অনিষ্ট ডেকে আনেন। এ-বিষয়ে সকলেরই সাবধান 
হওয়া উচিত-_বিশেষ করে যে সব লোক নিজে নিজের বা আত্মীয়- 
স্বজনের ডাক্তারী করেন। 


(৩) আবজ'যাতের শোচনীয় পরিণাম সম্বন্ধে একটি ফরাসী গল্পের অনুবাদ 
করেছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ; নাম 'সবুজ শয়তান’ । বস্গমতী গ্রন্থাবলী ৷ 

(৪) আশ্চর্যের বিষয়, ইয়োরোপের সব শহরের মধ্যে মযনিকই সবচেয়ে 
বেশী দুধ খায়। আমাদের গডাডরের মত। 
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ফ্রান্সে অত্যধিক মগ্তপান এমনি সমস্তাতে এসে ঈীড়িয়েছে যে, 
তার একটা প্রতিবিধান করা বড়ই প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। কিন্তু 
কেউই সাহস করে তার বিরুদ্ধে দাড়াতে পারছেন না। প্রাক্তন 
প্রধানমন্ত্রী মাদেজ-ফ্রাস চেষ্টা করেছিলেন; অনেকে বলেন 
গ্রধানমন্তরিত্ব হারান তিনি প্রধানত এবং গুহাত এই কারণে। আমেরিকা 
ও নরওয়েও চেষ্টা করেছিল, সফল হয়নি। রাজা যদিও আইনের 
বাইরে তবু নরওয়ের রাজা একদিন দুঃখ করে বলেছিলেন, ‘দেখ! 
যাচ্ছে, মদ না-খাওয়ার আইন একমাত্র আমিই মানি_আর সবাইতো 
শুনি বেআইনী খেয়ে যাচ্ছে” 

বৈদিক, বৌদ্ধ ও গুপ্তযুগে মাদকদ্রব্য সেবন করা হত ও জুয়াখেলার 
রেওয়াজ ছিল। আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস শঙ্করাচার্ধ যে নব-হিন্দু ধর্ম 
প্রচার করলেন সেই সময় থেকেই জনসাধারণে মদ্যপান ও জুয়াখেলা 
প্রায় বন্ধ হয়ে যায় (অবশ্ঠ মুনিখধিরা মাদক দ্রব্য ও ব্যসন বারণ 
করেছিলেন খুষ্টের পূর্বেই ) এবং পাঠান-মোগল যুগে রাঁজা-রাজড়া 
এবং উজীর-বাদশারাই প্রধানত মাদকদ্রব্য সেবন করেছেন। গরমে 
চরম মিশে বলেই বোধহয় অনুন্নত সম্প্রদায় ও আদিবাসীরাও 
খেয়েছে। ভারতবর্ষ কোন্‌ অবিশ্বান্ত অলৌকিক পদ্ধতিতে এদেশে 
একদা মদ জুয়া প্রায় নির্মূল করতে সক্ষম হয়েছিল সেটা আমি 
আবিষ্কার করতে পারিনি। পারলে আজ কাজে লাগানো যেত। 
ইংরেজ আমলে মদ্যপানের কিছুটা প্রচার হয়__মাইকেল ও শিশির 
ভাছুড়ী নীলকণ্ঠ হতে পারলে ভালো হত। এঁ সময় ব্ৰাহ্মসমাজ, 
বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গাঁধী যে জীবন ও আদর্শ সামনে 
ধরেন তাঁর ফলে মগ্ভপান প্রসার লাভ করতে পারেনি । শুনলুম, 
এখন নাকি কোনো কোনো তরুণ র্যারো-রযাবো ভেরেরেন 
ভেরেরেন' করে এবং ওদের মত উত্তম (1) কবিতা না লিখে অন্য 
জিনিসটাঁর সাধনায় সুখ পায় বেশী। ইতিমধ্যে কলকারখান। হওয়ার 
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বরণ চা-বাগানে জুট মিলে মদ ভয়ঙ্কর মুক্তিতে দেখা দিল। 
মাবিমাল্লারা অর্থাৎ সেলাররা মাতলামোর জন্য বিখ্যাত-_কিন্ত 
আশ্চর্য, ভারতীয় ও পাকিস্তানী খালাসীরা মদ খায় না। আমাদের 
সৈল্যবাহিনীতে যেটুকু মন্যপান হয় তাও তুচ্ছ। কলকাতার শিখেদের 
দেখে কেউ যেন ন| ভাবেন যে, দিল্লী-অমৃতসরের সন্তান্ত শিখর! 
মদ খান। ধর্মপ্রাণ শিখ মগ্তপানকে মুসলমানের চেয়েও বেশী ঘ্বণ। 
করেন ও বলেন, ইংরেজ শিখকে পণ্টনে ঢুকিয়ে মদ খেতে শেখায়। 

হিন্দু বৌদ্ধ জৈন ধর্ম ও ইসলামে মগ্চপান নিন্দিত ইন্ছদী খৃষ্টান 
ও জরধুক্ত্রী ধর্মে পরিমিত মগ্ঘপানকে বরদাস্ত করা হয়েছে । এবং এ 
সব ধর্মের বহুপ্রগতিশীল গুনী-জ্ঞানীর! অধুনা মন্যপানবিরোধী ৷ 

মগ্ঘপান এখনো এদেশে কালমূর্তিতে দেখা দেয়নি, কিন্তু আগের 
থেকে সাবধান হওয়া ভালো । কিন্ত পূর্বেই বলেছি-_সরকার যে 
ভাবে এগোচ্ছেন তার সঙ্গে আমার মত মেলে না। একটা উদাহরণ 
দি। কয়েক বৎসর পুর্বে দিল্লী শহরে পার্ক ডিংকিও অর্থাৎ বার 
রেস্তোরাতে মদ খাওয়া বন্ধ করে দেওয়া হল। হুকুম হল যারা খাবে 
তারা মদের দোকান থেকে পুরো বোতল কিনে নিয়ে অন্যত্র খাবে। 
অন্যত্র মানে কোথায় ? স্পষ্টতঃ বোঝা গেল বাড়িতে ৷ কারণ পার্কে বা 
গাছতলায় বসে খাওয়াও বারণ। আমার প্রশ্ন, এটা কি ভালে! হল? 
একদম বন্ধ করে দাও, সে কথা বুঝি; কিন্তু যে দেশে মদ খাওয়াটা! 
নিন্দনীয় বলে ধরা! হয়-_বিশেবত মা-বোনের! এর পাপস্পর্শের 
চিন্তাতেও শিউরে উঠেন__সেখানে এ জিনিস বাড়ির ভিতর প্রবর্তন 
কি উত্তম প্রস্তাব,? শুনেছি, দিল্লীতে একাধিক পরিবারে এই নিয়ে 
দাম্পত্য কলহ হয়েছে। খুবই স্বাভাবিক। এতদিন স্বামী বাইরে 
বাইরে খেয়ে ঝাড়ি ফিরতেন। ছেলেমেয়েরা অধিকাংশ স্থলেই কিছু 


জানতো! না। এখন দাড়ালো অন্য পরিস্থিতি। ওদিকে ব্যাচেলোরদের- 


বৈঠকখানাতে যে হট্টগোল আরম্ভ হল তার প্রতিবাদ করতে 
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প্রতিবাঁসীরা সাহস পেলেন অল্পই-_মাভালকে ঘ'যাটোনে। চাটিখানি 
কথা নয়। 

দ্বিতীয়ত, যে ব্যক্তি বারে ঢুকে সামান্য একটু খেয়ে ক্লান্তি দূর করে 
বাড়িতে এসে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়তো, তাকে এখন কিনতে হল 
পুরো বোতল । প্রলোভনে পড়ে তার মাত্রা বেড়ে গিয়ে শেষটায় 
তার পক্ষে উচ্ছ.আল হয়ে যাওয়াটা অসম্ভব নয় । 

তৃতীয়ত-__এবং এইটেই সবচেয়ে মারাত্মক-_বাঁড়িতে বাপের 
মন্যপান ছেলে-মেয়েরা দেখবেই। অন্থুকরণট।ও অস্বাভাবিক নয়। 
অর্থাৎ নুতন কনভার্ট” করবার ব্যবস্থা, করলুম ! 

শুনলুম, হালে নাকি কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গের উপর চাপ 
দিয়েছেন যে পাবলিক ড্িংকিং বন্ধ করো। উত্তরে নাকি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার উপরের কয়েকটি যুক্তি ব্যবহার করে আপত্তি জানিয়েছেন। 
ফল হবে বলে মনে হয় না, কারণ পূর্বেই বলেছি, কেন্দ্রীয় সরকারকে 
একাধিক বার এ-সব যুক্তি শোনানো হয়েছে। 

3 a ক 

মোদ্দা কথা এই £__ 

যে দেশে মগ্চপান নিন্দনীয়, যে দেশে মদ্যপান জনসাধারণে 
ব্যাপকভাবে প্রচলিত নয়, সেখানে মদ্যপান একেবারেই বন্ধ হয়ে 
যাবে, যদি 

যদি নূতন কনভার্ট” না হয়, অর্থাৎ তরুণদের যদি মগ্চপানের 
কোনে! সুযোগ, কুযোগ কোনো যোগাযোগ না দেওয়া হয়। 

আমাদের সর্বপ্রচেষ্টা ও দিকে নিয়োজিত করা উচিত। 
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ভবঘুরে_৪ 


পৌষ মেলা 


হয়তো মেলাতে বসেই আপনি এ-লেখাটি পড়ছেন। না-হলে 
মেলাতে আসার সময় এখনো আছে। মোটরে আসতে পারেন, 
অবশ্য যদি পণ্ডিতজী দুর্গাপুর থেকে শান্তিনিকেতন মোটরে এসে 
থাকেন। তার আসার সঙ্গে আপনার মোটরে আসার একটা অদৃশ্য 
সবক্ম কার্যকারণ সম্পর্ক আছে। তিনি মোটরে এলে অজয় নদের 
উপরে কজওয়েটি তৈরী হবে, বিকল্পে তিনি যদি হেলিকপ্টারে আসেন 
_এখানকার ফার্পে। কালোর দোকানে সেই গুজোরব_ তবে উড়িয্য 
ভাষায় ‘আপনারে! কপালো ভাঙিলো।' সাধে কি আর মাইকেল 
গেয়েছেন, ‘রাজেন্দ্রসঙ্গমে দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে'_সে 
ব্যবস্থার পরিবর্তন এখনো হয়নি । 

এসে কিন্তু কোনো লাভ নেই ৷ কারণ ‘জেল! বীরভূমের অন্তঃপাতী 
ডিষ্টিট রেজেন্টারী বীরভূম সবরেজেস্টারী বোলপুর পরগণে সেনভুম 
তালুক সুপুরের অন্তর্গত হুদা বোলপুরে পত্তনীর ডৌল খারিজান মৌজে 
ভুবননগর’ ইস্ডেক--ভাঁববেন না, আমি সুকুমার রায়ের ‘কাকালত 
নামা থেকে চুরি করছি, ইটি পাবেন শান্তিনিকেতন ট্রন্টডীডের পয়লা 
পাতায়, সেকথা পরে হবে-__সিকিটি ফেলবার জায়গা নেই । কারো না 
কারো মাথায় আটকে যাবে, কিংবা স্ত্রীপুরুষের পদতাড়নে যে পুঞ্জীভূত 
ধুলিস্তর আকাশে-বাতাসে জমে উঠেছে, তারই একটিতে। অন্য 
মেলার তুলনায় এখানে মেয়েদের সংখ্যা কিছু নগণ্য নয়, অথচ ভাবতে 
অবাক লাগে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আশ্রমের মান্টারদের গৃহিণী-কন্ারা 
যখন মেলা দেখার প্রথম অনুমতি পেলেন__শ্রীভবনের কল্পনাও তখন 
কেউ করতে পারেননি__তখন তাদের আনা হয়েছিল গোরুর গাড়িতে 
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পন 


করে এবং তারা মেলার প্রত্যন্ত প্রদেশ থেকে, গাড়িতে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে মেল! দেখেছিলেন । 

এই মেলাটি বিশ্বভারতীর চেয়ে বয়েসে বড়। একথা বলতে হল 
বিশেষ করে, তার কারণে যে, যে-বেদীর উপর বসে মহস্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর উপাসনা করতেন, সে-বেদীর পাশ দিয়ে যাবার সময় গেল 
মেলার সময় শুনি, এক গুণী আরেক গুনীকে বুঝিয়ে বলছেন, এই বেদীর 
নিচে রবীন্দ্রনাথের পুত-অস্তি প্রোথিত আছে! আশ্চর্যচিহ্ন দিলুম 
এহেন তন্ব নিতান্তই আমার কল্পনার বাইরে বলে, কিন্ত আসলে আমার 
আশ্চর্য হওয়া উচিত নয়। আমাদের কেন্দ্রের এক মন্ত্রী বোম্বাই না 
কোথায় যেন রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উপলক্ষে বক্তৃতা দিতে গিয়ে 
বলেন, “রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রথম ইংরিজিতে রচনা লিখে বুঝতে 
পারলেন, মাতৃভাষা, বাংলাতেই ফিরে যাওয়া উচিত!’ গীতাঞ্জলি 
অনুবাদ করার পূর্বে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজীতে বিশেষ কিছু লিখেছেন 
বলে জানতুম না; পরে চিন্তা করে বুঝলুম, মন্ত্রীবর মাইকেল এবং 
রবীন্দ্রনাথ গুবলেট করে ফেলেছেন! ( এবারে আশ্চর্চিহ্ন যে 
তাগ-মাফিক লেগেছে সে-কথা। হর ব্যাকরণবাগীশই কবুল করবেন । ) 
'তবাঁধিকী' ‘শত বার সিকি’ ভেবে এরা যদি এখন পঁচিশ টাকা খৰচ 
করেন তবে আমি আর বিস্মিত হব না। ‘পান্‌'ট। আমার নয়_এটা 
স্বয়ং কবিগুরু করে গেছেন। 

তা সেকথা এখন থাক। যে গুণী শান্তিনিকেতন ছাতিম 
তলার অভিনব ব্যাখ্যা দিচ্ছিল তাকে শুধু মনে মনে বলেছিলুম, 
‘সাবধানে থাকিস, বাপ৷ তোকে না৷ শেষটায় কেন্দ্রের মন্ত্র বানিয়ে 
দেয়!’ 

অতএব অতি সংক্ষেপে মেলাটির ইতিহাস বলি। এতে কোনো 
গবেষণা নেই। 

১২৬৮ সালে মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরবর্তী-যুগের বিখ্যাত লর্ড 
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সিন্হা৷ অব. রায়পুর পরিবারে নিমন্ত্রি হয়ে আসেন। রাইপুর 
জারগাটি বোলপুর ষ্টেশনের কাছেই। মহর্ধিদের একাধিকবার এই 
রাইপুরে আসা-যাওয়া করেন এবং গমনাগমনের সময় এ অঞ্চলের 
উচু-নীচু খোয়াই-ডাঙার দিগন্ত-বিস্তৃত অর্ধ-মরুভূমিনঢুশ নির্জন ভূমির 
গানতীর্ঘ তাকে আকৃষ্ট করে। আশ্রম স্থাপনার আদিযুগের এতিহাসিক 
ও পথম 'আশ্রমধারী” স্বৰ্গত অঘোর চট্টোপাধ্যায় বলেন, 

‘রায়পুর যাতায়াত করিবার সময় এই দিগন্ত প্রসারিত প্রান্তরের 
অপূর্ব গালতীর্ষে মহত্বির চিত্ত অকুষ্ট হয়। এই বিশাল প্রান্তরে চষ্টি 
অবারিত, অনন্ত আকাশ ব্যতীত দিগ্বলয়ে আর কিছুই দৃষ্টিগে!চর হয় 
সা। অনন্তন্বরপের এই উদাত্ত সৌন্দর্যে তাহার হৃদয়মন প্লাবিত হইল, 
উন্মুক্ত আকাশতলে এই নির্জন প্রান্তর তপস্যার একান্ত অনুকুল বলির! 
তাহার ধারণা হইল । (শান্তিনিকেতন আশ্রম, ১৩৩৫-১৩৩৬ পু ১১) 

চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমি যখন এখানে আসি তখনও এ দৃশ্ঠ ছিল। 
এখন এত বেশী গাছপালা বাড়িঘর বাঁধ-বন লাগানে! হয়েছে যে 
এ ৃষ্তের কল্পনা করা কঠিন। তবে “হে ভৈরব হে রক বৈশাখ’ 
ইত্যাদি কবিতায় ও গ্রীন্ম-বর্ষার বহুশত গানে রবীন্দ্রনাথ সে যুগের 
শান্তিনিকেতনের বর্ণনা রেখে গেছেন। আর প্রাচীনতম যুগের 
বৰ্ণন। আছে 'জীবনস্মৃতিতে । 

১৮ই ফাপ্তুন, ১২৬৯ জনে মহ বর্তমানে যেখানে লাইত্রেরী, 
শান্তিনিকেতন বাড়ি”, মন্দির (গ্রাম্য লোকের কাছে এখনও এ-জায়গ! 
'কাচ বাংলা? নামে পরিচিত ) এই জায়গাটি, মোট কুড়ি বিঘা জমি 

বাধিক পাঁচ টাকা খাজনায় (1) মৌরসী পাটা নেন। ধ্যান-ধারণার 
জন্য মহধি সর্বপ্রথম এখানে যে বাড়িটি তৈরী করেন সেটি মন্দিরের 
মুখোমুখি এবং শান্তিনিকেতন বাড়ি’ নামে পরিচিত। 
১২৯* সনের পর মহধিদেব আর কখনও শান্তিনিকেতন আসেননি। 
২৬শে ফাল্গুন, ১২৯৪, সনে মহর্ষি শাস্তিনিকেতনের বাড়ি-বাগান 
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জসিজমা ধর্মচর্চা, বিদ্যালয় স্থাপন ও বাৎসরিক মেল! প্রবর্তনের জন্য 
ট্রাস্টডীড করে সর্ব-সাধারণ উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করেন। 

৪ই কান্তিক, শুক্রবার, ১২৯%, আপরাহে আশ্রম প্রতিষ্ঠার পর্ব 
সমাধান হয়। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ও স্বর্গত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


আচার্ষের কর্ম করেন। 


৯ই কার্তিক ১২৯৫ বুধবারে এখনও প্রচলিত প্রতি বুধবারের 


প্রথম উপাসনা করেন প্রথম আশ্রমধারী অঘোর চট্টোপাধ্যায় । 

২২শে অগ্রহায়ণ ১২৯৭ সনে ‘মন্দিরের ভিত্তিস্থাপনা করেন মহথ্থি- 
দেবের জোট পুত্র দার্শনিকপ্রবর বিজেন্দরনাথ ঠাকুর মহাশয়। উপাসনা 
করেছিলেন তিনি, তীর মধ্যম ভ্রাতা সত্যেন্দ্রনাথ বক্তৃতা করেন এবং 
সঙ্গীত করেন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ । একটি তাত্রকলকে তারিখ 
প্রভৃতি খোদিত ছিল। সেই ফলক, সেইদিনের “স্টেটস্ম্যান' পত্রিকা, 
সেই মাসের “তন্ববোধিনী পত্রিকা”, পঞ্চরত্র ও প্রচলিত মুদ্রা ভিত্তিযুলে 
প্রোথিত হয়। তাত্রফলকে ছিল, 

“ওঁ তৎসৎ।: ঠন্কর বংশাবতংসেন পরমহত্িণা শ্রীমতা দেবেন্দ্রনাথ 
শর্মা ধর্মোপচয়ার্থং শান্তিনিকেতনে প্রতিষ্ঠাপিতমিদং ত্রহ্ম মন্দিরং 
শুভমন্তর ১৮১২ শক, ১৯৪৮ সন্বৎ, ৪৯৯১ কলাব্দ অগ্রহায়ণ ২২, 
রবিবাসর” (পূর্বোল্িখিত পুস্তকে জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, পূ ৯০ ) 

ণই পৌষ ১২৯৮ তারিখে দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠাপত্র পাঠ করে 
মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত করেন । 

তৃতীয় বাধ্ধিক উৎসবে দরিদ্রদের অন্নদান । 

চতুর্থ বাৰ্খিক উৎসবে সর্বপ্রথম আতশবাজি পোড়ান হয়। . 

পঞ্চম বার্ষিক উৎসবে সর্বপ্রথম মেলা ও যাত্রাগানের ব্যবস্থা হয়। 

অতএব ১৩০৩ সালে পৌষ-মেলার আরন্ত। 

(১৩০৯ সালে ব্ৰহ্মচৰ্যাশ্রম বা স্কুল স্থাপনা। ১৩২৫ সালে 
কলেজ বা বিশ্বভারতীর পন্তন। ১৩২৬ সালে গ্রীষ্মাবকাশের পর 
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অধ্যাপনা আরম্তহয়। ১৩২৮১৯২১-এ বিশ্বভারতীর (যুনিভার্সিটিরপে) 
উদ্বোধন। 

পুর্বে মহধিদেবের বে ট্রাস্টভীডের উল্লেখ করেছি তাতে আছেঃ: 

ধির্মভাব উদ্দীপনের জন্য টরঠীগণ বর্ষে বর্ষে একটি মেলা বসাইবার 
উদ্ভোগ করিবেন। এই মেলাতে সকল ধর্মসন্প্রদায়ের সাধুপুরুষেরা 
আসিয়া ধর্মবিচার ও ধর্মালাপ করিতে পারিবেন। এই মেলার 
উৎসবে কোন প্রকার পৌত্তলিক আরাধনা হইবে না ও কুৎসিত 
আমোদ-উল্লাস হইতে পারিবে না, মন্ত মাংস ব্যতীত এই মেলায় 
সর্বপ্রকার দ্রব্যাদি খরিদ-বিক্রয় হইতে পারিবে ৮ 

আমার মনে হয় এই মেলার সময় যদি দেশ-বিদেশের সরব ধর্মের 
গুদী-জ্ঞানী সাধক-পণ্ডিত সম্প্রদায়কে আমন্ত্রণ করে তিনদিনব্যাপী 
ধর্মালোচনা ধর্মসভার পত্তন (কংগ্রেস অব অল ফেস) হয়, তবে 


আমরা যুগধর্ম অনুসরণ করে মহধিদেবের শুভেচ্ছা সফলতর করতে 
পারব । 


৫৪ 


bd 


পঞ্চতন্ত 


মাভৈঃ ! 

বাঙালী সব দিক দিয়েই পিছিয়ে যাচ্ছে, এ রকম একটা কথা 
প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। কথাটা ঠিক কিনা, হলপ খেয়ে বল! 
কঠিন, কারণ দেশ-বিভাগের ফলে তার যে খানিকটে শক্তিক্ষয় হয়েছে 
সে বিষয়ে তো কোনো সন্দেহই থাকতে পারে নাঁ। পাল“মেণ্টে যদি 
আপনার সদস্ত সংখ্য! কমে যায় তবে সব-কিছুই কাটতে হয় ধার দিয়ে 
_ ভার দিয়ে কাটার সুযোগ আর মোটেই জোটে না। 

দিল্লীতে থাকাকালীন আমি একটি বিষয় নিয়ে কিঞ্চিৎ চিন্তা 
করেছিলুম। কেন্দ্রে অর্থাৎ ইউ পি এস সি-তে বাঙালী যথেষ্ট চাকরি 
পাচ্ছে কিনা? এ অনুষ্ঠানের সদস্ত না হয়েও যারা এর সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট তাদের বিশ্বাস, বাঙালীর এতে যতখানি কৃতকার্য হওয়া উচিত 
ততখানি সে হচ্ছে না। একদ! বিশেষজ্ঞ হিসেবে আমাকেও সেখানে 
ডাকা হয়েছিল; আমি তখন চোখকীন খোল! এবং খাঁড়া রেখে 
ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করেছিলুম। 

দিল্লীতে এখন ধারা বসবাস করেন তারা বিলিতি কিংবা বিলিতি 
ঘ্যাসা পোশাক পরেন, ছুরিকাটা দিয়ে খাওয়া প্রচুর বাড়িতে চালু 
হয়েছে, ইংরিজি আদব-কায়দা, বিশেষ করে ইংরিজি এটিকেট এদের 
কাছে আর সম্পূর্ণ অজানা নয় । 

ইউ পি এস সি-র তাবৎ মেম্বারই সায়েবীয়ান! পছন্দ করেন, এ- 
কথ! বল! আমার উদ্দেশ্য নয়, কিন্ত যেখানে যে-আবহাওয়া বিদ্যমান, 
মানুষ ইচ্ছা-অনিচ্ছায় তার থেকেই প্রাণবায়ু গ্রহণ করে। তাই যদি 
বাঙালী ছেলের পোশাক ছিমছাম ন! হয়, চেয়ার টেনে বসার সময় সে 
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বদি শব্দ করে, মোকামাফিক পা্ডন, থ্যাল্ক্যু না বলতে পারে এবং সর্বক্ষণ 


ঘন ঘন পা দোলায় তবে সদস্তরা আপন অজান্তেই যে তার প্রতি 


কিঞ্চিৎ বিমুখ হয়ে ওঠেন সেট! কিছু আশ্চর্যজনক বস্তু নয়। 

কিন্তু আসল বিপদ অন্যত্র। বাঙাল উমেদার ইংরিজিতে ভাব 
প্রকাশ করতে পারে না। পাঞ্জাবী, হিন্দী ভাবী কিংব। মারাচী যে 
ইংরিজি বলে সেট! কিছু “আমরি* “আমরি* করবার মত নয়,_ 
বিশেষত পাঞ্জাবী, হিন্দীভাষী ও সিন্ধীদের ইংরিজিজ্ঞান ‘শিলিংশকার’ 
ও ‘পেনি-হরার’ থেকেই আহরিত। তা হোক, কিন্তু এসব বুঝে না 
বুঝেই যারা বেশী পড়ে তাদের কথাবলার অভ্যাস হয়ে যায় বেণী, 
অন্তত খ্যান্য’ ‘পাৰ্ডন’, “আই এম এক্রেড” তারা তাগমাফিকু লাগিয়ে 
দিতে কম্ুর করে না। 

এ স্থলে ইতিহাসের দিকে এক নজর তাকাতে হয়। 

মুসলমান আগমনের পর থেকে ১৮৪৭৪২ পর্যন্ত বাঙল। দেশের 
ব্ৰাহ্মণ তথা বৈদ্য সম্প্রদায়ের বিস্তর লোক সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের 
চর্চা করেন, এবং মুসলমান ও কায়স্থরা ফারসী ( এবং কিঞ্চিৎ আরবীর ) 
চর্চা করেন। এদেশের বড় বড় সরকারী চাকরি, যেমন সরকার 
(চীফ সেক্রেটারী) কাল্গুনগো, (লিগেল রিমেম্বেন্সার ) বখন্রী 
(একাউন্টেন্ট জেনারেস_-পে মাস্টার) অর্থাৎ এডমিনস্ট্রেটিভ তাবৎ 
ডাঙর ডাঙর নোকরিই করেন কায়েস্থরা; ইংরেজের আদেশে এরাই 
কলকাতাতে প্রথম ইংরিজি শিখতে আরম্ভ করেন-_বস্তুত ফারসী তাদের 
মাতৃভাষ। ছিল ন! বলে তার! সেটা অনায়াসে ত্যাগ করে ইংরিজি 
আরম্ভ করে দিয়েছিলেন_এবং ফলে হাইকোর্টটি তাদের হাতে 
চলে যায়। ব্রাহ্ষণরা! আসেন পরে; তাই তার! পেলেন 
বিশ্ববিষ্ভালয়। মুসলমান আসেন সর্বশেষে, তার কপালে কিছুই 
জোটেনি । 

তা সে যাই হোকৃ, আমরা বাঙালী প্রথমেই সাততাড়ি ইংরিজি 
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শিখেছিলুম বলে বেহার উড়িস্তা, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ এন্ডক 
সিন্ধুদেশ পর্যন্ত আমরা ছড়িয়ে পড়ি। 

এর পর অন্যান্য প্রদেশে বিস্তর লোক ইংরিজি শিখতে আরম্ভ 
করেন। ক্রমেক্রমে আমাদের চাহিদা ও কদর কমতে লাগল, এসব কথা 
সকলেই জানেন, কিন্তু এর সঙ্গে আরেকটি তন্ব বিশেষভাবে বিজড়িত 
এবং সেই তর্ক প্রতি আমি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। 

বে ছুটি জাতীয় সঙ্গীত ভারতের সর্বত্র সন্মানিত সে দুটিই বাঙলা 
দেশেই রচিত হয়েছে। স্বাধীনত! সংগ্রাম জর্বপ্রথম আরম্ভ হয় বাঙলা 
দেশেই। এটা কিছু আকন্সিক যোগাযোগ নয়। এর কারণ বাঙালী 
আপন দেশ ভালোবাসে এবং সে বিদ্রোহী । দেশকে ভালোবাসলে 
মানুষ তার ভাষাকেও ভালোবাসতে শেখে। 

আশ্চর্য, ইংরিজি ভালো, করে আসন জমাবার পূর্বেই বাঙলা 
দেশে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আরম্ভ হয়। ঠিক সেই রকম ফার্সী 
যখন একদা আসন জমাতে যায়, তখন কৰি সৈয়দ স্থলতান আপত্তি 
জানিয়ে বলেছিলেন, 

‘আল্লায় বলিছে “মুই-যে-দেশে যে-ভাষ, 

সে-দেশে সে-ভাষে করলুম রন্থুল প্রকাশ ৷ 

যারে যেই ভাবে প্রভু করিল স্থজন। 

সেই ভাষ! তাহার অমূল্য সেই ধন ॥ 


(১) ‘বিদ্রোহী’ আমি কথার কথারপে বলছি ন|। বস্তত বাঙালী যে 
বিদ্রোহী তার ইতিহাস এখনো লেখা হয়নি। (ক) দোয়ারের ব্রহ্মণ্যধর্ম তাকে 
অভিভূত করতে পারেনি, ফলে সে সংস্কৃত উচ্চারণ গ্রহণ করেনি; (খ) বৌদ্ধ 
“জনের নিরামিষ সে গ্রহণ করেনি? (গ) মুসলমান আমলে বাঙলা দেশই সব 
চেয়ে বেশী লড়াই দিয়েছে কেন্দ্রের বিরুদ্ধে ইত্যাদি বিস্তর বিষয়-বস্তু নিয়ে সে 
ইতিহাস লিখতে হবে । 
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এবং আরো আশ্চর্যের বিষয়, সে বিদ্রোহের কাণ্ডারী ছিলেন 
সে যুগের সবচেয়ে বড় ইংরিজি (ফরাসী, লাতিন, গ্রীক ) ভাষার 
সুপণ্ডিত মাইকেল। কাজেই যদিও সে উইলসেন, কেশবসেন ও 
ইষ্টিসেন এই তিন সেনের কাছে জাত দিয়ে ছুরি কাট! ধরতে শিখল 
(আজ য| দিল্লীতে বড়ই কদর পাচ্ছে) তৰু সঙ্গে সঙ্গে ওর বিনাশের 
চারাকে জল দিয়ে বাঁচাতে আরম্ভ করলো। এটাকে বাঙালীর 
স্বর্ণযুগ বলা যেতে পারে। এ সময় সে গাছেরও খেয়েছে, তলারও 
কুড়িয়েছে। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ই চোখে পড়ল, বাঙালী প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
সমর ইংরিজি বইয়ের আমদানী বন্ধ হয়ে যাওয়ায় যে রকম কাতর 
হয়ে পড়েছিল এবারে সে সে-রকম হাসফ৷স করলো না। স্বরাজের 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে দেখা! গেল, বাঙালী ইংরিজি ভাষা, আচার-ব্যবহার 
কারদা-কেদা থেকে অনেক দূরে চলে গিয়েছে এবং ফলে দিল্লীতে 
আর কক্ষে, সরি, সেভিয়েট_ পায় না। 

তর্ক করে, দলীল-দস্তাবেজ দিয়ে সপ্রমাণ করতে হলে ভুরি ভূরি 
লিখতে হবে। তা না হয় লিখলুম, কিন্ত পড়বে কে? তাই সংক্ষেপে 
বলি, 

পৃথিবীর সভ্যাসভ্য কোনে দেশই বিদেশী ভাষা দিয়ে বেশী দিন 
কারবার চালায় না। আজকের দিনে তো৷ নয়ই। ফার্সী এদেশে 
ছ'শ বছর ধরে রাষ্ট্রভাষা ছিল-_আমরা একে চিরন্তনী ভাষা বলে 
গ্রহণ করিনি । 

তাই হিন্দী, গুজরাতী মারাঠীগলারাও একদিন ইংরেজি বর্জন 
করে আপন আপন মাতৃভাষায় কাজকারবার করতে গিয়ে দেখবেন, 
আমরা বাঙালীর! অনেক দূরে এগিয়ে গিয়েছি, মেঘে মেঘে বেলা হয়ে 
গিয়েছে__কারণ আমরা অনেক পূর্বে আর্ত করেছিলুম। তখন যখন 
কেন্দ্রে আপন আপন মাতৃভাষায় পরীক্ষা দিতে হবে তখন আবার 
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আমরা! সেই যুগে ফিরে যাব, যখন একমাত্র বাঙালীই ইংরিজি জানত। 
হিন্দী কখনো ব্যাপকভাবে বাধ্যতামূলক হবে না, আঁর হলেও বাডালীকে 
যেমন মাতৃভাষার উপর হিন্দীতে পরীক্ষা দিতে হবে, হিন্দীওলাকে 
হিন্দী ভিন্ন অন্য একটি ভাষায় পরীক্ষা দিতে হবে। অমাতৃভাষা 
অমাতৃভাষায় কাটাকুটি গিয়ে রইবে বাঙলা বনাম হিন্দী। তাই 
অবস্থা একই দাড়াবে-_আমরা এগিয়ে যাব । 

তাই মা ভৈঃ॥ 


৫৯ 


দেহি দেহি 
কিছুদিন পুর্বে আমার এক আত্মজন এসে আমাকে শুধাল, 
“আপনার কি অত্যন্ত অর্থাভাব হয়েছে? 
আমি ইহুদীদের মত পাল্টা প্রশ্ন শুধালুম, ‘কেন, তোমার কি অর্থ 
প্রাচুর্য হয়েছে? ধার দেবে? মে ধনী, আমি জানি। 
বললে, “সিনেমার কাগজে যে লিখেছেন y 
আমি বললুম, “আমার যতদূর জানা আছে, একমাত্র এই বাঙলা 
দেশেই বহু সিনেমার কাগজ সাহিত্যিকদের কাছে লেখা চায়, 
এবং এমন কোনো শর্তও করে ন। যে সিনেমা সন্বন্ধেই লিখতে হবে। 
অন্তান্ত দেশে সিনেমার কাগজ সাহিত্যের তোয়াক্কা তো করেই 
না, উল্টে ভালো ভালো সাহিত্যের কাগজ সিনেমা সম্বন্ধে লেখে। 
এ সম্মানট। আমাদের যতদিন দেখাচ্ছে ততদিন সেটা নেব না 
কেন?’ 
দ্বিতীয়তঃ এই ধরে! তোমার মনিহারী দোকানে আমরা পাঁচজন 
যাই, দর কবাকবি করিনে। এঁ সময়ে গায়ের খদ্দেরও ভয়ে বেশী দরদস্তর 
করে না। ফলে তোমার দোকানের টোন্‌ অন্য দোকানের চেয়ে ভালো 
হয়নি-_বুকে হাত দিয়ে কও! অন্য দোকানে এখনো মেছো হাটার 
দরাদরি_ভুল বললুম__মেছে। হাটেও এখন দর কষাকষি বিস্তর 
কমে গেছে, যবে থেকে মধ্যবিভতশ্রেণী চাকর না পাঠিয়ে নিজেরা বাজার 
যেতে আরম্ভ করেছে। - ভালো সাহিত্যিকরা__আমার কথা বাদ 
দাও--যতদিন জলসাতে' লিখবে ততদিন তো সে কুরুচির প্রশ্রয় দিতে 
পারবে না। 


তৃতীয়তঃ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ‘কুন্তলীন’ তেলের পুরস্কার পাঁবার জন্য 
সেখানে কম্পাট করেছিলেন। তেলের ব্যবসার দোকান ও ফিল্মের 
কাগজে তফাৎটা৷ কি?’ 

বাকিটা বলার পূর্বেই বাবাজী শুধালেন, ‘আপনি কি রবীন্দ্রনাথ ? 

আমি তৈরী ছিলুম। বললুম, এর উত্তর আমি জানি, বাঙলা দেশ 
জানে_ তুমি বুঝি জানো! না? 

সেই যে গল্প আছে/_ছুই বন্ধু রাস্তা দিয়ে যাবার সময় 

রর ঘেউ ঘেউ শুনে একজন ভয় পীওয়াতে অন্য জন সাহস 
দিয়ে বললে, “ইংরিজি প্রবাদ জানিস,_“বাঞ্ধিং ডগ ডাজ নট 
বাইট”_বযে কুকুর ঘেউ ঘেউ করে সে কামড়ায় না। দ্বিতীয় 
জন বললে প্রবাদটা, তুই জানিস, আমিও জানি। কিন্তু কুকুরটা 
কি জানে? আমি রবীন্দ্রনাথ নই সে কথা আমি জানি, 
আমার পাঠক সম্প্রদাযও জানে_এখন প্রশ্ন তুমি জানো 
কিনা? 

বাধা দিয়ে বললে, কিন্ত?" 

আমি বললুম, ‘মেল! ঘেউঘেউ কারো না। শোনো । 

চতুর্থত £ তুমি ফিলিম দেখতে যাও, আর আমি ফিলিমের কাগজে 
লিখতে পারবো না? 

পঞ্চমত £ তুমি জানলে কি করে আমি “জলসায় লিখেছি? 
লোকমুখে ? 

ছেলেটি সত্যবাদী । বললে, ‘না, নিজে পড়েছি 

আমি বললুম, ‘লাও! তুমি যে কাগজ পড় আমি সেটাতে লিখব 
না? তবে কি তুমি 'জলসাতে' অশ্লীল লেখার সন্ধানে গিয়ে আমার 
লেখা পড়ে হতাশ হয়েছ? তবে কি ফিল্মের কাগজে শ্রীল লেখা, 
তথাকথিত উচ্চাঙ্গ গবেষণামূলক ( কিংবা মডার্ণ কবিতার উন্নাসিক ) 
পত্রিকায় অশ্লাল লেখার চেয়ে ভালো ?' 


৬১ 


আপনি তো প্যারাডক্সে ফেললেন। সেই যে সোক্রাতিসের 
গল্প 


(পাঠক সম্প্রদায় আমার ইস্ম হাত-সাফাইটি লক্ষ্য করলেন কি? 
ইদানীং আমার বদনাম হয়েছে যে, আমি একই কথা বার বার বলি। 
সেইটে পরের মুখে বলিয়ে অথচ নিজে শাবাশীট কি কায়দায় 
নিলুম ! ) 

তারপর বললুম, ্যঠতঃ _খাক্‌গে। প্রথম কারণটাই যথেষ্ট । ন্যায় 
শাস্তও তাই বলে, ‘প্রথম কারণ যথেষ্ট হলে অন্য কারণে যাবে না।” 
সেই ইরানী গল্পটি শোনে নি? 

অনেক কালের কথা । ইরানে তখন ইংরেজের এমনই আধিপত্য 
যে, হুকুম ছিল ইরানের বৃহত্তম বন্দরেও যদি ইংরেজের ক্ষুদ্রতম মাল 
জাহাজ পৌঁছয় তবে তার সম্মানে কামান দাগতে হবে। এখন হয়েছে 


জাহাজ-_ব্যাটল শিপ না কি যেন কয়! ছোকরা কামান দাগলে না 


আধঘণ্ট। যেতে না যেতেই তার দফতরে ছুম্‌ ছুম্‌ করে ঢুকলেন 
৬২ 


জাহাজের এ্যাডমিরাল ন! কি যেন টাই আপিসার। মুখ লাল, গোঁফ 
লাল, দাত পর্যন্ত লাল। | 

ইরানী ইয়াংম্যান্। অতএব অতিশয় ভদ্র। দাড়িয়ে উঠিয়ে 
বিস্তর বিজুর”, ইত্যাদি জানালে। ইংরেজ শুধু চেঁচাচ্ছে “কামান 
দাগলে না কেন, ইউ, ইউ- ইত্যাদি ৷ 

ছোঁকরাঁ বললে, স্তার, ইয়োর অনার, একসেলেন্সি, শান্ত হয়ে 
বন্থুন। কামান না৷ দাগার বাইশটি কারণ ছিল। না৷ বসলে বলি 
কি করে? 

ইংরেজ দাড়িয়ে দাড়িয়ে নিজেই কামান দাগার মত টেঁচিয়ে বলে, 
“বলে যাও বাইশটা কারণ ।” 

ছোকর! বললে, প্রথম কারণ £ বারুদ ছিল না ।” 

ইংরেজ ঝুপ করে চেয়ারে বসে পড়ে বললে, 'ব্যস্! আর একুশটা 
কারণ বলতে হবে না। একটাই যথেষ্ট । বারুদ ছিল না, কামান 
দাগবে কি করে! 

তারপর বললুম, গল্পটা মনে রেখো। কাজে লাগবে। বিশেষ 
করে যখন তোমার হাতে আছে মাত্র একটি কারণ-__বাইশটে নেই। 
সদস্তে গল্পটি বলে এমন ভাবে তাকাবে যেন তোমার হাতে আরো 
পঞ্চশত তর্কবাণ ছিল ।” 

বাবাজী গলায় এক ঢোক চা ফেলে এমন ভাবে কৌৎ করে গিললে 
যে, মনে হল আমার উপদেশটি ট্যাবলেটের মত সঙ্গে সঙ্গে পেট-তল 
করলে । তারপর শুপালে, ‘আপনি ফিল্মী কাগজে লেখেন অথচ 
ফিল্ম্‌ দেখতে যান না, তার কারণটা কি? 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে ভাবলুম। এ বিষয় নিয়ে এই যে- 
আমি প্রথম ভাবলুম তা নয়। এবং এটা শুদ্ধমাত্র একলা আমারই 
ভাবনা, তাঁও নয়। 

বাবাজী ফের বললে, “দিশী ফিলমের ষ্ট্যাণ্ডার্ড বিদেশীর মত নয় বলে ? 


৬৩ 


এটার উত্তর আমি জানি। বললুম, ‘কে বললে তোমায় বিদেশী 
_ ছবির মান উঁচু ? বিদেশী ছবির ভালোগুলো আনসে এ দেশে। 
ওদেশের নিজের কনজম্পশনের ছবি তো তুমি দেখনি। সেগুলো যে 


কী রদ্দি তাতো তুমি জানো না। আর ওরা ভাবে আমাদের সব 


ছবিই সত্যজিৎ রায়ের তৈরী ৷' 
“তা হলে % 


আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম, এ এক বিরাট সমস্ত।। তার - 


পুরো ধাকা এদেশে এখনো এসে লাগেনি। ইয়োরোপ আমেরিকার 
গুনীজ্ঞানীর৷ রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েছেন, পঁচিশ বৎসর পরের 
এতিহাসিকরা কি শেষটায় বলবে, সভ্য মানুষের পংন আরম্ভ হয়েছিল 
বিংশ শতাব্দীতে? এ যুগের সিনেমা, ঠ্যাশ নভেল, অশ্লীল সাহিত্য, 


বাচ্চাদের জন্য রগরগে খুন-ডাকাতির ছবির বইতো ছিলই-__এখন. 


এসে জুটেছে টেলিভিশন ৷ 

‘আইন করে বন্ধ করে দেয় না কেন? এ 

“আমেরিকাতে এমেরিকান সিভিল লিবাটি'ন ইউনিয়ন” নামক 
একটি নাগরিক স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠান আছে। যখনই কোন অশ্লীল 
পুস্তক বা এ জাতীয় কোনে! জিনিসের বিরুদ্ধে পুলিশ মোকদ্দম| করে 
তখন এ প্রতিষ্ঠান এসে পুলিশের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে বলে পুলিশ 
সাহিত্যিকের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করছে! সরকার পক্ষের উকিল 
যখন প্রত্যু্তরে বলেন, ‘এসব রাবিশ সাহিত্য নামের উপযুক্ত নয়» 
তখন অন্যপক্ষ বলে, “সে হচ্ছে নিছক রুচির কথা বিপদ আরে! এক 
জায়গায় রয়েছে। পুলিশপক্ষ এখনো৷ এমন একটা সংজ্ঞা বের করতে 
পারেনি যা দিয়ে শ্রীল অশ্লীলের পরিষ্কার পার্থক্য করা যায়। এ নিয়ে 
দুঃখ করে কি হবে! সংস্কৃত অলঙ্কার শাস্ত্রে এ নিয়ে বিস্তর 
আলোচনার পর গুদীর৷ এক মত হয়ে বলতে পারেননি শ্রীল অশ্ীলে 
পার্থক্য করা যায় কি প্রকারে__বলেছেন আমাদের বাঘা পণ্ডিত 


ঙ৪ 


স্বরাজ রারাত সম 


গৌসাইজী। ইয়োরোপ আমেরিকায় আবার আরেক বিপদ। যারা 
1 অশ্লীল জিনিসের সামান্যতম প্রতিবাদ জানান তাদের বিরুদ্ধে 
।্সমনি মার মার কাট কাট” অট্টরব জেগে ওঠে'_সঙ্গে সঙ্গে তারা 
৯৮এ$টিকয়েক চোখাচোখা। বাক্যবাণ শুনতে পাঁন-_“এরা প্রগতির শক্ত, 
এরা আর্টের শত্রু স্বাধীনতার শক্ত? এ পক্ষে যে সবাই স্বার্থপর 
নীচ লোক রয়েছে তা নয়। ভালো! ভালো! ডাক্তীররা বলেছেন, “অশ্লীল 
সাহিত্য, খুনোখুনীর ছবি এ সব জিনিসের তৃষ্ণার্ত জনের নৈতিক স্বাস্থ্য 
উন্নতি হয় তে। নাও করতে পারে কিন্তু প্র সব দেখে শুনে তাদের 
__/ নৈতিক ব্যালান্স্‌ অনেকটা রক্ষা পায়।' তখন প্রশ্ন উঠবে, কিন্ত যারা 


ওসব জিনিস সম্বন্ধে তৃষ্ণার্ত নয় তাদের হাতে পড়লে? উত্তরে এরা 
বলেন, ‘তাদের যে কোনো ক্ষতি হয় সেটা তো কোনো! সরকারী বা 
1 
& 


বেসরকারী প্রতিষ্ঠান কোনো। কমিশন, কোনে! অন্ত করে সপ্রমাণ 
করতে পারেন নি! 


ফলে দাড়িয়েছে এই যে, আজ আমেরিকাতে অশ্লীল সাহিত্য বা 
ছবির বিরুদ্ধে কার্যত কোনো! আইনই নেই। তাই সেদিন আমেরিকার 
এক বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যখন কয়েকটি অতিআধুনিক ছাত্র ( এদের বলা 
হয় পোস্ট্হাইত্রাও ) একখানি অশ্লীল মাসিক বের করলে__অবশ্থয 
তাদের মতে নয়, ভাইস চেন্দেলারের মতে_ তখন তিনি কিছু নী 
করতে পেরে ডাক বিভাগের শরণাপন্ন হলেন; তাদের পুরোনো 
ঝণপিতে একটি অতিপ্রাচীন রক্ষাকবচ আছে-“ডাক বিভাগ যদি মনে 
করেন কোনো চিঠি বা প্যাকেটে অশ্লীল বস্তু আছে তবে তীর! সেটি 
গ্রহণ করবেন না| এই করে অন্তত কাগজটার প্রসার ঠেকানো গেল» 
প্রচার বন্ধ হল নী। 


‘সর্বনাশ ! তা হলে উপায়? এদেশেও তাই হবে নাকি ?' 
৬৫ 


ভবঘুরে-_৫ 


তুমি ভবিষ্যতের ভয় পাচ্ছো, এদিকে অনেকেই যে মনে করেন 
আমাদের দিশী ছবি বথেষ্ট__অথবা যথা-অনিষ্ট_অশ্লীল হয়ে বসে 
আছে তাদের কথা ভাবছো না কেন? আমি আদপেই অস্বীকার 
করছিনে যে আমাদের অনেক ছবিতে অশ্লীলতার ইঙ্গিত থাকে। কিন্তু 
আমাদের মডার্ন গবিতায় কোনো কোনে! কবি যে “আটে"র নামে 
অশ্লীলতার চরমে পৌছন তার বেলা কি? তোমার যদি মনে হয়, 
ফিল্ম ভেবে চিন্তে বাঁদর গড়ছে, গড়ক। তোমার দেখবার ইচ্ছে 
নেই, না দেখলেই হল। কিন্তু কবির! যে শিব গড়তে বাঁদর গড়ছেন 
সেখানে তুমি শিব দর্শনে গিয়ে পেলে বাঁদর_তার কি? তার তো 
কোনো সেনসর বোর্ড নেই। অথচ এর! তে রবীন্দ্রনাথ, রাজশেখর, 
সরুমার রায়কে হটিয়ে দিতে পারেন নি। “মনমোহন সিরীজের? 
বিক্রী বেশী, না তারাশঙ্করের বেশী? আসলে শ্রীল হক অশ্লীল হক, 
যে বস্তু সত্য রসের ( আর্টের ) পর্যায়ে উঠে না সেটা দীৰ্ঘস্থায়ী হয় 
না। সংস্কৃত সাহিত্যে নিশ্চয়ই বিস্তর অশ্লাল বস্তু লেখা হয়েছিল 
্‌_না হলে শ্রীল অশ্লীল নিয়ে আলঙ্কারিকেরা আলোচনা করলেন 
কেন? তাই আজ আশ্চর্য হই, সে সব অশ্লীল বই টিকে রইল 
না কেন? 

তার অর্থ এই নয়, অশ্লীলতার বিরুদ্ধে আপত্তি করার কোনো! 
প্রয়োজন নেই__অবশ্য তোমার যদি মনে হয় ফিলিমগুলোর 
অনেকটাই অশ্লীল । আমি অন্য কথাগুলো বললুম, যাতে করে তুমি 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ না হও। গণতন্ত্র যখন করেছ তখন গণ- 
কলচর» “গণ-সাহিত্য» গিণ-ফিল্ম্‌' হবেই হবে। তার জন্য তৈরী থাকা 
উচিত। কিন্তু গণতন্ত্রের তুমি আমি দুজনেই যখন “াণ! তখন আমরাও 
আমাদের রুচি অনুযায়ী আমাদের যেখানে যেখানে বাধে সেখানে 
আপত্তি জানিয়ে যাব। আর সত্যজিৎ রায় তো আছেনই। তার 
নীরব আপত্তিই তো সব চেয়ে জোরালো আপত্তি। আবার তিনিও 
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যদি প্যুরিটানিজমের চূড়ান্তে পৌছে শুচিবাযুগ্রস্ত হয়ে মানুষের অন্যতম 
ক্ষুধা_যে ক্ষুধাকে কবিরা যুগ যুগ ধরে সুন্দর মধুর রূপে প্রকাশ 
করেছেন__উপেক্ষা করেন, তবে তিনিও উপেক্ষিত হবেন। তার 
কারণ মানুষ অশ্লীলতা চায়, সে নয়। তার কারণ, কোনো জিনিসের 
চরমে পৌঁছলে সে জিনিস দিয়ে আর্ট হয় না। 

তাই এক ফাঁসী আলঙ্কারিক আটের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে অন্যান্য 
নানা মূল্যবান কথার ভিতর বলেছেন”_আর্ট = ‘সনাখ তন-ই-হদ্‌-ই-হর 
চীজ’। এর সবকটি কথাই বাঙলায় চলে । সনাখতন্-সনাক্ত করা, 
চেনা, জানা, হদ্‌-হদ্দ, সীমা; হর= প্রত্যেক, চীজ= বস্তু, চীজ। 
অর্থাৎ প্রত্যেক বস্তুর সীমা কোন্‌ জায়গায় সেইটে বুঝে লেখাই আর্ট 
সৃষ্টি করা ॥ 
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বাবাজী চলে যাওয়ার পর অলস কৌতুহলে একখান! ফরাসী 
মাসিক হাতে তুললুম। নাম প্রীভ” অর্থাৎ ‘প্রমাণ’ _বাঙলায় এ 
মাসিক বের করতে হলে নাম হবে 'প্রামাণক’। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে 
ইয়োরোপে যে “কংগ্রেস ফর দি লিবার্টি অব. কালচার’ ‘সংস্কৃতি 
স্বাধীনতা সঙ্ঘ’ প্রতিষ্ঠিত হয়, তার দশম অধিবেশন হয় বাঁলিনে, এই 
জুলাই মাসে। সে অধিবেশনে সভাপতির ভাষণ দেন বিখ্যাত ফরাসী 
সাহিত্যিক, সমাজতত্ববিদ দেনিস দ্য রজমেণ__“প্রাভে'র অগস্ট সংখ্যায় 
সেটি ছাপা হয়েছে । স্বাধীনতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ব্যাখ্যান দিতে গিয়ে 
দ্য র্ূজমে | বলেছেনঃ 

এই যে আমরা প্রত্যেক জিনিসের “চরমতম" চূড়ান্তে পৌছে গিয়ে 
এক জিনিস থেকে অন্য জিনিস. আহাম্মুখের মত আলাদা আলাদা 
করে রাখছি-_এক দিকে আর্টের সৌন্দর্যচর্চা অন্যদিকে দৈনন্দিন 
জীবনের শ্রীহীন আয়ুক্ষয, এক দিকে কঠিন পরিশ্রম অন্য দিকে গভীর 
মনোবৃত্তি, এক দিকে বিমূর্ত সূক্ষ্ম জ্ঞানান্বেষণ অন্যদিকে টেকনিকেল 


৬৭ 


ফলিত কর্ম,_এরা যে প্রতিদিন একে অন্যের দিকে তাকিয়ে বিকৃত 
মুখভঙ্গী করছে, এর অবসান হোক। 

এর প্রয়োজন পশ্চিম মহাদেশেই বেশী । কিন্তু এখন সর্ব মহাঁদেশকে 
একত্র হয়ে তাঁদের আপন আপন সঞ্চয় বিশ্ববাসীর উপকারের জন্য 
তুলে ধরতে হবেঃ 

ইঝ়োরোপের চিন্তাবৃত্তিজাত ফল (যার থেকে টেকনিকেল কর্মবুদ্ধি 
বেরিয়েছে ) 

আফ্রিকার প্রাণশক্তি (যা! সে বাঁচিয়ে রেখেছে, আর সকলের চেয়ে 
ভালো, তার সঙ্গীত মৃত্য, ছন্দ, অনুভুতির কল্যাণে ), 

ভারতের আত্মা __ধুগ যুগ ধরে সঞ্চিত তার এতিহাগত সম্পদ। 


আমার মস্তকে বজ্বাঘাত! ওদিকে ইয়োরোপ হাত পেতেছে 


আমাদের দিকে সর্বোত্তম সম্পদের জন্য-_কে না জানে সর্বোত্তম সম্পদ 
আত্মার উপলব্ধি__-আর এদিকে আমি মরছি আমেরিকার ভয়ে! 
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al 


একটি লোকের কাছে আমি নানা দিক দিয়ে কৃতজ্ঞ ছিলুম। 
মাসাধিক কাল আমি যখন টাইফয়েডে অজ্ঞান, সে তখন আমার 
সেবা করে বাঁচিয়ে তোলে । ভালো করেছে, কি মন্দ করেছে, সে 
অবশ্য অন্য কথা । আর শুধু আমিই না, আমাদের পার্ক সার্কাস 
পাড়ার বিস্তর লোক তার কাছে নানান দিক দিয়ে ঝী। মাঝারি 
রকমের পাশ-টাশ দিয়েছে_ পরীক্ষার ঠিক আগে তার জোর চাহিদা । 
বেশ ছু" পয়দা কামায়_ধার চাইতে হলে ও-ই ফাস্ট চইস। আর 
বললুম তো, রুগীর সেবায় ঝানু নার্সকে হার মানায় । 

তার যে কেন হঠাৎ শখ গেল সাহিত্যিক হবার বোঝা কঠিন। 

একটা ফার্স লিখেছে। তার বিষয়বস্তু £ ধনী ব্যবসায়ী তার 
ম্যানেজারের উপর ভার দিয়েছেন, কলেজ-পাশ মেয়ের জন্য বিজ্ঞাপন 
দিয়ে ইন্টারত্যু নিয়ে বর বাছাই করতে। নাটকের আরম্ভ ইণ্টারভ্য 
দিয়ে। কেউ কবি, কেউ গবিত| লিখে গবি, কেউ ফিলিম স্টার _ 
আরে! কত কি। 

পড়ে আমার কান্না পেল। ছুই কারণে। অত্যন্ত প্রিয়জনের 
নিক্ষল প্রচেষ্টা দেখলে যে রকম কান্না পায়, এবং দ্বিতীয়ত এ কথাটি 
ওকে বলি কি প্রকারে? ওটা কিছুই হয়নি, ওকে বলতে গেলে আমার 


" মাথা কাটা যাবে। শেষটায় মাথা নিচু করে, ঘাড় চুলকে বললুম 


বুঝলে, মামা, আমি ফাস্ট” বিশেষ পড়িনি, দেখিনি আদপেই 
অথচ এসব জিনিস স্টেজে দেখার এবং শোনার ॥ 

মামা সদানন্দ পুরুষ। একগাল হেসে বললে, ‘যা বলেছিস । 
আমিও ঠিক তাই ভাবছিলুম ৷’ 


সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেললুম। 

ওমা, কোথায় কি। হঠাৎ পাড়ার চায়ের দোকানে শুনি মামার 
কারস ট্যাংরা না বেনে-পুকুরে কোথায় যেন রিহাসেল হচ্ছে। 
সবনাশ। বলি, ‘ও চাটুষ্যে, এখন উপায় ? 

সোমেন যদিও নিকষ্যি, তবু কথা কয় কলকাতার খাস বাসিন্দা 
বনেদি সোনার বেনেদের মত। অর্থাৎ আরবী-কারসী শব্দ ব্যবহারে 
হুতোম’ “আলাল'কে আড়াই লেন্থ্‌ পিছনে ফেলে দাতের মাড়ি 
পর্যন্ত বের করে বললে, 'উপার নদারদ। দেখি নসিবেকি কি 
গর্দিশ আছে? 

তারপর মামা একদিন ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে ফাস2অভিনয়ের লগ্ন 
রাঁদেতু বাংলে গেলেন। ট্যাংরা, গোবরায় নয়। রাজাবাজারের কোন 
এক গলির ভিতরে । 

চাটুষ্যের বাড়ি মসজিদ বাড়ি স্ট্রীটে। ওখানে কখনো যাইনি । 
ভাবলুম, সেদিন ওখানেই আশ্রয় নেব। মামা সময় পেলেও আমাকে 
খুঁজে পাবে না। 

চাটুয্যে তো আমাকে দেখে অবাক৷ ব্যাপার শুনে বললে, ‘তা 
আপনি চা পাঁপড় খান আমাকে তো যেতেই হবে ॥ চাটুষ্যে চাণক্যের 
দেই আইডিয়াল বান্ধব-__রাজদ্ারে শ্মশানে ইত্যাদি। আর এটা যে 
মামার ফ্যুন্রেল্‌ সে বিষয়ে আমার মনে কোনে! সন্দ ছিল না। 

ঘণ্টা ছুই দাত কিডিমিড়ি দিয়ে বার বার রাজাবাজারের দৃশ্যটা 
মনশচ্ষু থেকে তাড়াবার চেষ্টা করলুম। কিছুতেই কিছু হল না। 
কোথাকার কে এক কবি বলেছে, সদ্য লাঞ্ছিত জন যে রকম বার বার 
চেষ্টা করেও অপমানের কট্বাক্য মন থেকে সরাতে পারে না। 

এমন সময় চাটুয্যে এক ঢাউস প্রাইভিট গাড়ি নিয়ে উপস্থিত। 
তার সর্বাঙ্গ থেকে উত্তেজনা টিকরে পড়ছে। মুখে শুধু ‘এলাহি ব্যাপার, 
পেল্লায় কাণ্ড! বুঝলুম, মামাকে উদ্ধারের সংকার্ষে কিংবা 
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_নিমতলার সৎকারে নিয়ে যেতে হবে। কিন্তু চাটুষ্যে ঢাউস গাড়ি 


পেল কোথায়__পায় তো কুল্লে পঞ্চাশ টাকা, খাদী প্রতিষ্ঠানে 

গলির বাইরে থেকে শুনতে পেলুম তুমুল অট্টরব। বুঝলুম, 
গর্দিশ পেল্লায় । 

ওমা, এ কি? কোথায় না দেখব, মামা লিন্ড হচ্ছে_দেখি, 
হাজার ছুই লোক হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে, হেথা হোথা কেউ কেউ 
পেটে খিল ধরেছে বলে ভান দিকে চেপে ধরে কীতরাচ্ছে, আরেক 
দঙ্গল লোক হাসতে হাসতে মুখ বিকৃত করে কাদছে। সে এক 
ম্যাস্‌ হিস্টিরিয়ার হাসির শেয়ার-বাজার কিংবা এবং রেসের মাঠ। 
ইস্তেক চাটুষ্যে হেঁড়ে গলায় টেচাচ্ছে চাকু মারছে, চাকু মাইরা দিছে 

ইতিমধ্যে ফার্স শেষ হয়েছে। মামাকে স্টেজে দীড় করানো 
হয়েছে। মামা গন্তীর কণ্ঠে বললেন; ‘এ সম্মান সম্পূর্ণ আমার প্রাপ্য 
নয়। বস্তুত সবটাই পাবেন, সুসাহিত্যিক আকাদেমি কর্তৃক সম্মানিত 
শ্ৰীযুত গজেন্দ্রশঙ্কর সান্যাল। একমাত্র তারই পরামর্শে আমি এটা স্টেজ 
করি। পাড়ার আর সবাই বলেছিল, এটা সাপ ব্যাঙ কিছুই হয়নি ॥ 

বুঝতেই পারছেন, আমার নাম গজ! সন্তাল। তখন আরেক 
ুন্দুমার। আমার গলা জিরাফের মত হলেও অত মালার স্থান হত 
না। নিতান্ত রঙ্গদর্শী গৌরকিশোর সেখানে সেদিন উপস্থিত বুদ্ধি 
খাটিয়ে আমাকে সময় মত না সরালে, বঙ্গীয় পাঠক-মগ্ুলী মল্লিখিত 
“কলকাতার কাছেই কবির মহাপ্রস্থান, বই থেকে বাঞ্চত হত। 

বাড়ি ফেরার পরও আমার মাথা তাজ্জিম মাজ্জিম করছিল। নল 
ছেড়ে দিয়ে তলায় মাথ! রেখে মনে মনে বললুম, ‘অগ়ি বাগেশ্বরী, 
তোমার স্ষ্িরহস্ত আমাকে একটু বুঝিয়ে বলোতো॥ মামার এ ফার্স 
পড়ে এপাড়ার সকলের তো কান পেয়েছিল। তবে কি পাড়ার 
মেধো ও-পাড়ার মধুসুদন ?' 

বিস্তর অলঙ্কার শাস্ত্র পড়ে আমার মনে একটা আত্মন্তরিতা 
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হয়েছিল, আমি বলতে পারি কোন্‌ রচনা রসোতীর্ণ হয়েছে, কোন্টা 
হয়নি। এখন দেখি ভূল। 
ভারত, বামন, ক্রোচে, বেসে, তাহা হোসেন, আবৃসঈদ 
অইয়ুব সবাইকে পরের দিন বস্তা বেঁধে শিশি-বোতলওলার বাড়িতে 
পাঠিয়ে দিলুম ৷ 
আমি জানি, আমার পাঠকমণ্ডলী অসহিষ্ণু হয়ে বলবেন, ‘তোমার 
যেমন বুদ্ধি! পার্ক সার্কাসের রদ্দি বই পেল রাজাবাজারে সম্মান। 
আর তুমি তাই করলে বামন ভামহকে প্রত্যাখ্যান! জৈসন্কে 
তৈসন্‌, শুটকিসে বৈগন-_যার সঙ্গে যার মেলে-_গু'টকির সঙ্গে 
বেগুনই তে! চলে। রাজাবাজার পার্ক সার্কাসে গলাগলি হবে না ? 
কথাটা ঠিক। ফার্সীতেও বলে, 
স্বজাতির সনে স্বজাতি উড়িবে মিলিত হয়ে 
পায়রার সাথে পায়রা শিকরে শিকরে লয়ে! 
The same with same shall take its flight, 
The dove with dove and kite with Kite. 
কুনদ্‌ হম্জিন্স্‌ ব. হম্‌-জিন্স্‌ পরওয়াজ 
কবুতর্‌ ব কবুতর বাজ ব্‌ বাজ. । 
এসব অতিশয় খাঁটি কথা। কিন্তু প্রশ্ন, শেকসগীয়র মলিয়ের 
জনসাধারণের -_-রাজা-উজির গুণীজ্ঞানীর কথা৷ হচ্ছে না_চিন্ত জয় 
করেছিলেন যে রস দিয়ে সেটিকি খুব উচ্চাঙ্গের রস? মাঝে মাঝে 
তে রীতিমত অশ্লাল। এবং শেকসগীয়র যে আজও খাতির পাচ্ছেন 
তার কারণ জনসাধারণ তিনশ বছর ওঁর নাটক দেখতে চেয়ে চেয়ে 
ওগুলোকে বাঁচিয়ে রেখেছিল বলে। শুধুমাত্র গুনীজ্ঞানীর কদর পেলে 
ওঁর নাট্য আজ পাওয়া যেত লাইব্রেরির টপ শেলফে-_সেটা উচ্চাসন 
হলেও অপ্রয়োজনীয় বই-ই রাখা হয়ে সেখানে । 
আরেকটা উদাহরণ দি £ ওস্তাদ মরহুম ফৈয়াজ খানের শিষ্য শ্রীমান 
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সন্তোষ রায়ের কাছে শোনা । রাস্তায় এক ভিখিরির গীইয়া গান 
শুনে ফৈয়াজ. তাকে আদর যত্র করে বাড়ি নিয়ে গিয়ে, তার সেই 
গীইয়| গানের এক অংশ শিখে নিয়ে, তাকে গুরুদক্ষিণা’ দিয়ে বিদায় 
দিলেন। কয়েক দিন পরে সেই টুকরোটি তার অতিশয় উচ্চাঙ্গ 
ওস্তাদী গানে বেমালুম জুড়ে দিয়ে বড় বড় ওস্তাদদের কাছে শাবাশী 
পেলেন__ও রকম ভয়ঙ্কর অরিজিনাল অলঙ্কার কেউ কখনো শোনেনি! 

আরেকটি নিবেদন করি £ মেজর জেনরল স্ত্রীমান গেল শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে এক রাত্রি কাটান দিল্লী থেকে মাইল দশেক দূরের এক 
গ্রামে। রাত্রে শোনেন ইদীরা থেকে বলদ দিয়ে জল তোলার সময় 
এক চাষা অন্য চাষাকে মিষ্টি টানা সুরে ‘হু শিয়ার” “খবরদার”, “সবুর? 
বলছে। পরদিন সে কথা এক ভারতীয় কর্মচারীর সামনে উল্লেখ 
করাতে সে বলল, “তানসেন মাঝে মাঝে এখানে এসে এসব স্থুর শিখে 
নিয়ে আপন স্থর্টিতে জুড়ে দিতেন! 

মামার কার্সটা চেয়ে নিয়ে আবার নূতন করে পড়লুম। নাঃ! 
আমি ফৈয়াজ নই, তানসেনও নই। এর কোনো বস্তই আমার 
কোনে! কাজে লাগে না। মামাকে দোষ দেওয়া বৃথা । 

সমস্তটা ডাহা অন্রিয়েল, কোনে! প্রকারের বাস্তবতা নেই 
কোনোখানে । 

তখন মনে পড়লে! ওস্কার ওয়াইল্‌ডের একটি গল্প। তিনি সেটি 
তার সখা এবং শিষ্য জীত্রে জিদ্‌কে বলেছিলেন। তিনি সেটি 
ওয়াইল্ড সম্বন্ধে লেখা তার ‘ইন মেমোরিয়াম ( সুভ্‌নীর ) পুস্তকে 
উল্লেখ করেছেন। নিজের ভাষায় গল্পটা বলি_-ও বই পাই কোথায় ? 

গ্রামের চাষাভুষোর! এক কবিকে খাওয়াতো 'পরাতো। কবির 
একমাত্র কাজ ছিল সন্ধ্ের পর আড্ডাতে বসে গল্প বলা। চীষারা 
শুধতো “কবি আজ কি দেখলে? আর কবি সুন্দর সুন্দর গল্প 
শোনাতো। রোজ একই প্রশ্ন। একদিন যখন এ শুধোলে, তখন 
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কবি বললে, “আজ যা দেখেছি তা অপূর্ব। এ পাশের বনটাতে 
গিয়েছিলুম বেড়াতে । বেজায় গরম। গাছতলায় যখন জিরোচ্ছি তখন, 
ওমা, কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ দেখি, একটা গাছের ফোকর থেকে 
বেরিয়ে এল এক পরী। তারপর আরেকটি, তারপর আরেকটি, ক'রে 
ক'রে সাতটি। আর সর্বশেষে বেরুলেন রানী। মাথায় হীরের ফুলে 
তৈরী মুকুট, পাখনা৷ ছুটি চরকা-কাটা-বুড়ীর স্থৃতো দিয়ে তৈরী । হাতে 
সোনার বাঁশী । সাতটি পরীর চক্রের মাঝখানে দাড়িয়ে বাজাতে লাগল 
সেই সোনার বাঁশী। তারপর নাচতে নাচতে তারা এগিয়ে চলল 
সাগরের দিকে । আমিও ঘাপটি মেরে পিছন পিছনে । সেখানে গিয়ে 
এরা গান গেয়ে বাঁশী বাজিয়ে কাদের যেন ডাকলে । সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
এল সাত সমুদ্রকন্যা। সবুজ তাদের চুল_তাই আচড়াচ্ছে সোনার 
চিরুণী দিয়ে। সন্ধ্যা অবধি, ভাই, তাদের গান শুনলুম, নাচ দেখলুম-__ 
তারপর তারা টাদের আলোয় মিলিয়ে গেল! 

সবাই বললে, ‘তোফা, খানা, বেড়ে! 

কবি রোজই এ রকম গল্প বলে। 

একদিন হয়েছে কি, কবি গিয়েছে এ বনে, আর সত্য সত্যই 
একটা গাছের কোকর থেকে বেরলে৷ সাতটি পরী, তারা নাচতে নাচতে 
গেল সমুদ্র পারে, সেখানে জল থেকে বেরিয়ে এল সমুদ্রকন্া। কবি 
_ একদৃষ্টে দেখলে । 

সেদিন সন্ধ্যায় চাষার! নিত্যিকার মতো শুধোলে, কবি আজ কি 
দেখলে, বলো । 

কৰি গম্ভীর কণ্ঠে বললে, “কিচু দেখিনি ॥ ' 

অর্থ সরল। যে বস্তু মৃন্ময় রূপে চোখের সামনে ধরা দিল, 
সেটাকে নিয়ে কবি করবে কি? কবির ভুবন তো 'চিন্নয়, কল্পনার 
রাজ্য। বাস্তবে যে জিনিস দেখা হয়ে গেল তার ঠাই কল্পনা রাজ্যে, 
কাব্যের জগতে আর কোথায়? চার চক্ষু মিলনের পর বধুকে তো 
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আর কল্পনা কল্পনায় তিলোত্তমা বানিয়ে বেহশ-তের হুরী-পরীর শামিল 
কর! যায় না। ঠ 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে ওয়াইল্ডের আরেকটি ফরিয়াদ, স্ুষ্টিতে আছে 
শুধু একঘেয়েমি। প্রকৃতি বিস্তর মেহন্নৎ করে যদি একটি ফুল ফোটায় 
(রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “কত লক্ষ বরষের তপস্তার ফলে/ধরণীর তলে!» 
ফুটিয়াছে এ মাধবী/, ) তবে বার বার তারই পুনরাবৃত্তি করে, অপিচ 
কবির স্থার্ট নির্কুশ একক, স্থষ্টিকর্তারই মত একমেবাদ্বিতীয়ম, এক 
জিনিস সে দুবার করে না, অন্যের নকল তো করেই না, নিজেরও 
কার্বনকপি হতে চায় না। 
ওয়াইল্‌ডের বনুপূর্বে জর্মন কবি শিলার বলেছিলেন, ‘প্রকৃতি 
প্রবেশ কর! মাত্র কবি অন্তর্ধান করেন! 
আর রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে কি বলেছেন, সেকথা অন্যত্র বলার 
সুযোগ আমার হয়েছে। পুনরাবৃত্তির ভয় বাধ্য হয়ে বর্জন করে 
বলছি, তিনি প্রকৃতির সওগাৎ কদম ফুল দেখে বলেছেন, ওটা! 
খতুস্থায়ী, আর আমার স্ষ্টি অজরামর, 
আজ এনে দিলে হয়তো দেবে না কাল 
রিক্ত হবে যে তোমার ফুলের ডাল 
এ গান আমার শ্রাবণে আ্রবণে 
তব বিস্মৃতি স্রোতের গ্লাবনে 
ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে তরণী . 
বহি তব সম্মান । 
এ আবার'কি রকমের সন্মান হল ! 
প্রকৃতিকে সব কবি হেনস্তা করার বর্ণন দেবার পর, আবার 
ক্ষণতরে ওয়াইল্‌ডে ফিরে যাই। 
আচ্ছা, মনে করুন, ওয়াইল্ডের সেই গ্রাম্য কবি যদি চাষাদের 
একদিন বলতো, ‘আজ ভাই, আবার সেই বনে গিয়েছিলুম। দেখি, 
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গাছতলায় বসে এক পথিক তার সঙ্গীকে বলছে, সে তার পুরনো 
চাকরকে নিয়ে তীর্থ করতে যায়, সেখানে চাকরটা মারা যায়; তাই 
নিয়ে সে বিস্তর আপসা-আপসি করছিল ।, 

চাবার! নিশ্চয়ই ঠোট বেঁকিয়ে বলতো, ‘এতে আবার বলার মত 
‘কি আছে_-এ তো আকছারই হচ্ছে 

কিন্তু মনে করুন, তখন যদি কৰি, ‘পুরাতন ভৃত্য’ কবিতাটি আবৃত্তি 
করতো? বিষয়বস্তু উভয় ক্ষেত্রে একই। 

কবিতাটিতে যে অতি উত্তম রসস্থষ্টি হয়েছে সে সম্বন্ধে এ-যাবৎ 
কেউ কখনো সন্দেহ করেনি । 

অথচ ওয়াইল্ড বর্ণিত কবির পিরী-সিদ্ধুবালা” অবাস্তব, পুরাতন 
ভৃত্যের” বিষয়বস্তু অতিশয় বাস্তব। পুরাতন ভৃত্য’ মনে না ধরলে 
‘দেবতার গ্রাস’ নিন। সেটা তো অতিশয় বাস্তব__ আইন করে 
বন্ধ করতে হয়েছিল, পরীর নাচ বন্ধ করার জন্য আইন তৈরী 
হয় না। 

তা হলে দাড়ালো! এই, বাস্তব হোক, কাল্পনিক হোক- প্রাকৃত 
হোক, অতিপ্রাকৃত হোক--যে কোনো বিবয়বস্ত রসোতীর্ণ হতে 
পারে যদি 

এইখানেই আলঙ্কারিকদের ওয়াটারলু। কি সে জিনিস, কি সে 
যাদুর কাঠি, কি সে ভানুমতী মন্ত্র যার পরশ পেয়ে পুরাতন ভৃত্য আর 
বনের পরী 'কাব্যরসাঙ্গনে একই তালে, একই লয়ে চটুল নৃত্য আরম্ভ 
করে? কিংবা বাস্তবে না নেচেও কাব্যেতে নাচ! হয়ে যায় ? যথা 

‘জোন বললে,_ চ্যাটার্জি এই আনন্দের দিনে তুমি অমন গ্রাম 
হয়ে বসে থেকো না, আমাদের নাচে যোগ দাও ৷? 

বলনুম,_-মাদার লক্ষ্মী, আমার কোমরে বাত। নাচতে কবিরাজের 
বারণ আছে।” £ 

(শন কথা! পৃথিবীর উপরে__হাউ অন্‌ আর্থ-কবিরাজ 
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কি করে কল্পনা করতে পারে যে, বাট বছরের বুড়ো গীইয়া চাটুষ্যের 
বলডান্সের অভ্যাস আছে ; আগে-ভাগে বারণ করে দিতে হবে! ) 

“ভানুমতী' বলে ভালোই করেছি। ম্যাজিকের জোরেই শরৎকালে 
আম ফলানো যায়। দীপক গেয়ে আগুন ধরানো যায়, মল্লার গেয়ে বৃষ্টি 
নামানো যায়। কিন্তু সত্য -সজ্ভীতজ্ঞ নাকি তাতে.কণামাত্র বিচলিত না! 
হয়ে বলেন, ‘এর চেয়ে ঢের বেশী সার্থক হবে সঙ্গীত যদি সগ্ভ-বিধবাকে 
সান্ত্বনা দিতে পারে, স্বাধিকারপ্রমত্তকে শান্ত করতে পারে। (১) এবং 
কিছু না করেও যে সার্থক সঙ্গীত হতে পারে সে তো জানা কথা । 

আর্টে এই ম্যাজিক জিনিসটির সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথঃ-- 

গাহিছে কাশীনাথ নবীন যুবা 
ধ্বনিতে সভাগু ঢাকি, 

কণে খেলিতেছে সাতটি স্বর 
সাতটি যেন পোষা পাখি । 

শাণিত তরবারি গলাটি যেন, 
নাচিয়া ফিরে দশদিকে, 

(১) ধর্মজগতেও এই ম্যাজিকের বড় সম্মান । সাধু সম্বন্ধে যদি গ্রামে রটে 
তিনি লোহাকে সোন৷ করতে পারেন, তবে এবিষয়ে নির্লোভজন€ তার কাছে 
ধর্মোপদেশ চায়_যেন যে ম্যাজিক দেখায়, সে বুঝি ধৰ্মও বোঝে । রাজা 
রামমোহনের সঙ্গে খৃষ্টানদের এ নিয়ে বেঁধেছিল। তিনি খৃষ্টের অলৌকিক 
কর্মে (জলকে মদে পরিবর্তন কর! ইত্যাদি ) বিশ্বাস করতেন না। মুসলমানদের 
ভিতর ছুই দল আছেন । একদল বলেন, হজরত মুহম্মদ অলৌকিক কর্ম দেখাতে 
রাজী হতেন না) বলতেন “আমি যা বলেছি সেইটা সত্য না মিথ্যা যাচাই করে 
নাও’ কোনো এক সাধু নাকি ত্রিশ বৎসর সাধনার পর পায়ে হেটে নদী 
পেরোতে পারতেন । তাই শুনে কবীর বলেছিলেন, ‘এক পয়সা দিয়ে যখন খেয়া 
পার হওয়া য় তখন ওঁ মূর্খের ত্রিশ বৎসরের সাধনার দাম তো এক পরমা! 

রস বিচারেও বলা যেতে পারে, একটি কাঠি দিয়েই যখন সব কটা প্রদীপ 
ভালানো যায়, তখন ওর জন্তে সঙ্গীতে ত্রিশ বসর সাধনা করার কি প্রয়োজন ? 
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কখন কোথা যায় না পাই দিশা, 
বিজুলি হেন ঝিকিমিকে। 
আপনি গড়ি তোলে বিপদজাল 
আপনি কাটি দেয় তাহা। 
সভার লোকে শুনে অবাক মানে, 
সঘনে বলে, বাহ! বাহা ॥ 
এখানে বিশেষ করে লক্ষ্য করবার জিনিস, 
বাহ!’ বলছে, কেউ কিন্তু “আহা আহা” বলেনি । 
পার্থক্যটা কোথায়? 
দড়ির উপর নাচ দেখে বলি বাঃ, যাদুকর যখন চিরতনের 
টেকাকে ইস্কাপনের ছুরি বানায় তখন বলি বা রে? কাশীনাথ 
যখন গানের টেকনিকাল স্কিল (ম্যাজিক) দে 


সভার লোকে বাহ 


খায় তখন বলি, বা 
কিন্তু যখন কৰি গান, 
“তোমার চরণে আমার পরানে, 
লাগিল প্রেমের ফাসি 
তখন মনে হয়, যেন আমারই বিরহতপস্তা শ্রান্ত ভালে প্রিয়। 
তার আপন কঠের 


বুধীরমালে আমার সর্ব দহনদাহ ঘুচিয়ে দিলেন। 
চরম পরিতৃপ্তিতে হৃদয়ের অস্তঃস্তল থেকে বেরিয়ে আসে, আ-_আ=-হ। 


আশ্চর্য হলে বলি বাঃ, পরিতৃপ্ত হলে বলি “আহঙ। ম্যাজিক 
'বাববাবাববা,, আর্টে 'আহাহা ই 


হাপকে না’ করা, নাকে হী” করা কঠিন নয়, কিন্তু উভয়কে 
মধুরতর করাই আর্ট, সেইটি কঠিন, এটেই আলঙ্কারিকদের 
ওয়াটারলু। এবং সবচেয়ে কঠিন, শধুরকে মধুরতর করা। ফুল তো 
সুন্দর, তাকে সুন্দরতর করা যায় কি করে? স্বয়ং খৃষ্ট বলেছেন, 
“‘লিলিফুলকে তুলি দিয়ে রং মাথায় কে? 
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অথচ জাপানী শ্রমণ রিয়ৌোকোয়ান রচলেন__ 
কি মধুর দেখি রেশমের গাছে 
ফুটিয়াছে ফুলগুলি 


কোমল পেলব করিল তাদের 
ভোরের কুয়াশা তুলি। 
কি সে ভোরের কুয়াশা তুলি যা সব-কিছুকে মধুর মেছুর, কোমল 
পেলব করে দেয় ? 
দৃষ্টান্ত দেই ৮ 
প্রাচ্য ভূখণ্ড হইতে পবন আসিয়া আমাকে দোদুল্যমান করাতে 
আমি মুগ্ধ হইয়া “আমরি, আ মরি’ বলিতেছি'__ 
কবির তুলির পরশ পেয়ে হয়ে যায় ; ‘পূব হাওয়াতে দেয় দোলা 
মরি মরি 
আমি বললুম, সব বনে ছারা ক্রমে ক্রমে ঘন হইতে ঘনতর 
হইতেছে__ 
কবির তুলি লাগাতে হল, "ছায়া ঘনাইছে বনে বনে ৷! 
কিংবা আমি বললুম, শুরুপক্ষের পঞ্চদশী রাত্রে পথ দিয়া যাইবার 
সময় যখন চন্দ্রোদয় হইয়াছে, তখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছিল; 
তাহাকে কি শুভলগ্ন বলিব, জানি না । 
‘যেতে যেতে পথে পূর্ণিমা রাতে 
টাদ উঠেছিল গগনে । 
দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে 
কী জানি কী মহা লগনে ॥ 
পাঁঠক'হয় তো বলবেন, ‘তুমি বলেছ গছে”_সে যেন পায়ে চলা; 
আঁর কবি বলেছেন ছন্দে-_সে যেন নাচ! ৷ 
উত্তম প্রস্তাব । ছন্দে বলি, 
৭৯ 


পথিমধ্যে তোমার সঙ্গে 
পুণিমাতে দেখা 
বলবো একে মহ! লগন 
ছিল ভালে লেখা। 
আর নিখুত, নিটোল ছন্দ মিল হলেই বদি কবিতা হয় তবে নিচের 
কবিতাটির নোবেল প্রাইজ পাওয়ার কথ! __- 
হর প্রতি প্রিয় ভাষে কন হৈমবতী 
বৎসরের ফলাফল কহ পশুপতি! 
কোন গ্রহ রাজা হৈল কেবা মন্ত্রিবর 
প্রকাশ করিয়া তাহা কহ দিগন্বর ! 
অলঙ্কারের দিক দিয়ে কবিতাটি দিগন্বরই বটে । 
এই যে তুলি সব-কিছু মধুময় করে তোলে, কি দিয়ে এ বস্তু তৈরী, 
কি করে এর ব্যবহার শিখতে হয়? একি সম্পুর্ণ বিধিদত্ত ন! 
পরিশ্রম করে এর খানিকটে আয়ত্ত কর! যায়? 
ঘটিতে টোল দেখলে চট করে টের পাই, কিন্ত নিটোল ঘটি 
বানাই কি করে? 
আর এই তে৷ সেই তুলি সে যখন আপন মনে চলে তখন সে 
গীতিকাব্য_লিরিক__মেঘদূত' । যখন ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত, 
চরিত্রের ক্রমবিকাশের উপর এর ছোয়া লাগে সে তখন কাব্য 
‘রঘুরংশ ৷ যখন ধর্মকে ছুয়ে যায় সে তখন গীতা’, কুরান’, 
বাইবেল’ 


যা” CEE 


আচার্য তেজেশচন্দ্র সেন 

রবীন্দ্রনাথ গত হলে বোষ্বায়ে তার স্মরণে সন্মিলিত এক শোঁক- 
সভায় শুনতে পাই, “আসুন আমরা রবীন্দ্রনাথের অকালমৃত্যুতে _' 

সেই সর্বব্যাপী শোকের মাঝখানে এ “অকালমৃত্যু” কথাটি শুনে 
কারে! কারো অধরপ্রান্তে স্নান হাসির সামান্যতম রেখাটি ফুটে 
উঠেছিল। সকলেই বোধহয় ভেবেছিলেন, আশীতে পরলোকগমন ঠিক 
অকালমৃত্যু নয়। 

আমি কিন্তু সচেতন হলুম_-সত্যই তো, যদিও মহিলাটি হয়তো 
চিন্তা করে অকালমৃত্যু বাক্যটি ব্যবহার করেননি, কথাটি অতিশয় 
সত্য। যে-কবি প্রতিদিন নিত্য নবীনের সন্ধানে তরুণের ন্যায় 
উদগ্রীব, তাকে নব নব রূপে-রসে পরিবেশন করবার সময় ধার 
লেখনীতে নবীন অভিজ্ঞতা ও প্রাচীন প্রকাশ-দক্ষতা সমন্বিত হয়, 
চৈতন্তহীন হওয়ার কয়েক দণ্ড পূর্বেও যিনি অধ্যাত্মলোকে এক নবীন 
জ্যোতির সন্ধান পেয়ে সে-জ্যোতি কখনো ছন্দ মেনে, কখনো! মিল 
না মেনে তারই উপযোগী ভাষায় প্রকাশ করার সময় কঠিন রৌগগীড়ন 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন, যিনি আরো! দীর্ঘ সুদীৰ্ঘকাল অবধি আরো! 


নবীন নবীন অভিজ্ঞতার জন্য প্রস্তত__আশী কেন ছুই শতেও তীর 


লেখনী স্তব্ধ হলে সে মৃত্যু অকালমৃত্যু । পক্ষান্তরে সাহিত্যের ইতিহাসে 
এমন বহু কবির উল্লেখ পাই, যাদের স্থষ্টিসত্তার মৃত্যু হয়েছে চলিশে_ 
দেহত্যাগ যদিও তারা করেছেন নববুইয়ে। 

আচার্য তেজেশচন্দ্রের দেহত্যাগ একাত্তরে হয়েও সেটা অকাল 
দেহত্যাগ ৷ তিনি রবীন্দ্রনাথের প্যায় বিধিদত্ত অদ্ভূত অদ্ভুত ক্ষমতা 
নিয়ে জন্মাননি, কিন্তু একথা কেউ অস্বীকার করবে না, সৃষ্টিকর্তা 


৮১ 
ভবঘুরে_-৬ 


এই সংসার রঙ্গমঞ্চে যে পাঠে পাঠিয়েছিলেন, সেটি তিনি প্রতিদিন 
অতিশয় নিষ্ঠার সঙ্গে উদযাপন করার পর প্রতি রাত্রে প্রস্তুত হতেন, 
আগামী প্রাতে সেই অভিনয় সর্বাঙ্গনুন্দর করার জন্য 
তেজেশচন্দ্রের সহকর্মী মৌলানা জিয়াউদ্দিনের স্মরণে উভয়ের গুরু 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 
কারো কবিত্ব, কারো বীরত্ব, 
কারে! অর্থের খ্যাতি__ 
কেহ-বা প্রজার সুহৃদ্‌ সহায় 
কেহ-বা রাজার জ্ঞাতি 
এবং তারপর সামান্য একটু পরিবর্তন করে কবির ভাষাতেই 
তেজেশচন্দ্রের উদ্দেশে বলি,__ ; 
তুমি আপনার শিষ্যজনের 
প্রশ্নেতে দিতে সাড়া, 
ফুরাতে ফুরাতে রবে তবু তাহা 
সকল খ্যাতির বাড়া। 
বাস্তবিক এই একটি লোক তেজেশচন্দ্র, যাঁকে স্বভাব-কবির মত 
স্বভাবগুরু বা জন্ম-গুরু বল! যেতে পারে। সত্তরেও তার মৃত্যু 
অকালমৃত্যু । 
পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বোল-সতের বৎসর বয়সে তিনি শান্তিনিকেতন 
ভ্ৰহ্মচৰ্য বিদ্যালয়ে আসেন। আশ্রম স্থবিররা কেউই ঠিক বলতে 
পারেন না, তিনি এখানে গুরুরূপে না শিশ্তরূপে এসেছিলেন । তবে 
এ-কথা সত্য, অল্পদিনের ভিতরই তিনি শিক্ষকতা আরম্ভ করে দেন। 
প্রশ্ন উঠতে পারে, বোল বৎসরের বালক জানেই বা কি-_কট! 
পাশ দিয়েছে, সেটা না-হয় বাদই দেওয়া গেল-_পড়াবেই বা কি? 
এপপ্রথা এদেশে অপ্রচলিত নয়। গুরুগৃহে বিষ্যাসঞ্চয় করার 
সময় কনিষ্ঠকে বিষ্যাদান করার প্রথা এদেশে আবহমান থেকে চলে 
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আসছে। গ্রামের পাঠশালাতে এখনো “সর্দার পড়ুয়া নিচের 


শ্রেণীতে পড়ায় । 


তারপর তিনি দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর অধ্যয়ন-অধ্যাপনা৷ করেছেন। 
এত দীঘকালব্যাগী অধ্যাপনা নাকি পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল। 

শুনেছি, শান্তিনিকেতন বিহঙ্গশাবক যখন একদিন পক্ষবিস্তার 
করে মহানগরীর আকাশের দিকে তাকালে অর্থাৎ কলকাত৷ 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সঙ্গে যোগস্থত্র স্থাপন করতে চাইলে--তখন 
তেজেশচন্দ্র নাকি কুষ্ঠিত স্বরে রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন, “আমি তাহলে 
প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়ে পাশটাশগুলো করি রবীন্দ্রনাথ নাকি 
হেসে বলেছিলেন, ‘ওসব তোমাকে করতে হবে না 4) 

কিন্তু এই পঞ্চাশ বংসরের স্বাধ্যায়লন্ধ বিষয়বস্তু কি? 

সঙ্গীতে তার বিধিদন্ত প্রতিভা ছিল। তিনি বেহালা বাজাতে 
পারতেন । ওদিকে শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথ বিলাতিবাছ্যযন্ত্র বর্জন 
করেছিলেন । একমাত্র তেজেশচন্্রকেই দেখেছি রবীন্দ্রনাথের সামনে 
যখন দিনেন্দ্রনাথ বর্ষামঙ্গল বসন্তোৎসব ও অন্যান্য অনুষ্ঠানের সমবেত 
সঙ্গীত পরিচালনা করতেন, তখন তেজেশচন্দ্র বেহাল! বাজাতেন! 
রবীন্দ্র-শঙ্গীতের স্বরলিপি, গায়নপদ্ধতি গায়কী ঘরান। নিয়ে কিছুদিন 


. ধরে যে ভুতের নৃত্য আরম্ভ হয়েছে, তাঁর ভিতরে তিনিই ছিলেন বিজ্ঞ 


রবীন্দর-সঙ্গীতন্থুরজ্ঞ। তার নাম কেউ করেননি--তিনিও তৃপ্তির নিশ্বাস 
ছেড়ে বেঁচেছিলেন। 

সাহিত্যে তীর প্রচুর রসবোধ ছিল। ১৯১৯২০ সালে যখন 
শান্তিনিকেতনে ফরাসী ভাষা শিক্ষার সুত্রপাত হয় তখন তিনি অগ্রণী 
হয়ে, ফরাসী শিখে আনাতোল ফ্র!সের রচনা বাঙলায় অনুবাদ করেন 
ও তখনকার শান্তিনিকেতন মাসিক পত্রিকায় পর পর প্রবন্ধ লেখেন। 
সুদূর শ্রীহটে বসে সেগুলো পড়ে আমি বড় উপকৃত হই ৷ এই তার 
সঙ্গে আমার প্রথম চিন্ময় এবং বাঙ্ময় পরিচয়। 
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শান্তিনিকেতন প্রধানত সাহিত্য, সঙ্গীত, নত্য, চিত্রকলার গীঠভূমি। 


কিন্তু, রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ্যে একাধিকবার ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন যে 
তিনি অর্থাভাবে এখানে সামান্যতম লেবরেটরি নির্মাণ করে বিজ্ঞান-চর্চার 
কোনো ব্যবস্থা করতে পারেননি । তার সে শোক কথঞ্চিং প্রশমিত 
করেছিলেন, জগদানন্দ রায় ও তেজেশচন্দ্র সেন। বিজ্ঞানাগার ছাড়াও 
কোনো কোনো বিজ্ঞান অন্তত কিছুটা শেখ! বায়। উদ্ভিদবিষ্তা ও 
বিহঙজ্ঞান। আরও একাধিক সম্পূর্ণ বিজ্ঞান তিনি আয়ত্ত করেছিলেন, 
কিন্তু এসব বিষয়ে আমার কণামাত্র সঞ্চয় নেই বলে, তেজেশচন্দ্রে 
প্রতি অবিচার করার ভয়ে নিরস্ত হতে হল। 

এই সব জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা করার সময় তেজেশচন্দ্রে সন্মুখে 
অহরহ থাকতো তার ছাত্রসমাজ। সাধকমাত্রই চারুসবাঙ্গ অমূর্ত 
জ্ঞানের সন্ধান করেন__তেজেশচন্দ্রও তাই করতেন- কিন্ত তিনি বারবার 


লেখা বেরিয়েছে । এই তো সেদিন মাত্র কলকাতা থেকে আমার 


উপর তাগিদ এল, তেজেশবাবুর পিছনে লেগে থাকো, যতক্ষণ ন| তার 
লেখাটি শেষ হয়। 


ছেলেবেলায় আমরা এই শান্তিনিকেতনে দেখেছি, ছা তিমফুল, 
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ত 


শালফুল আর বকুল। খোয়াই ডাঙাঁতে আকন্দ। তাই এই তিনটি 
প্রথমোক্ত কবিজনবল্লভ পুষ্প-বন্দনা যখন নিতান্তই শেষ হয়ে গেল, 
তখন রবীন্দ্রনাথ লিখলেন__ 
“যেদিন প্রথম কবি-গাঁন 
বসন্তের জাগাল আহ্বান 
ছন্দের উৎসব সভাতলে, 
সেদিন মালতী যূথী জাতি 
কৌতূহলে উঠেছিল মাতি 
ছুটে এসেছিল দলে দলে । 
আসিল মল্লিকা চম্পা কুরুবক 
কাঞ্চন করবী 
সুরের বরণমাল্যে সবারে 
বরিয়া নিল কবি। 
কী সংকোচে এলে না যে, 
সভার দুয়ার হল বন্ধ 
সব পিছে রহিল আকন্দ। 


মোটামুটি এ সময়ে হঠাৎ দেখা গেল, তেজেশ্চন্দ্র সেন মাথায় 
সণওতালি টোকা, হাতে নিড়েন নিয়ে ১১৪ ডিগ্রী গরমে আশ্রমের 
সর্বত্র খোঁচাখুঁচি আরম্ভ করেছেন। কি ব্যাপার? তিনি তার ষোল 
বৎসরের সঞ্চিত উদ্ভিদবিদ কাজে লাগিয়ে হাতে-নিড়েনে দেখিয়ে 
দেবেন, এই কাকর-বাঁলি-উই-পাথর, ক্ষণে জলাভাব ক্ষণে অতিবৃষ্টি 
খোয়াই ডাঙাতেও মরস্থুমী ফুল ফোটানো যায়। বাধ্য হয়ে ‘আকন্দে' 
যাবার প্রয়োজন নেই। 
| আজকের লোক এসব সহজে বিশ্বাস করবেন ন|। এখানে এখন 
ভারতের সব ফুল তো ফোটেই, তার উপর ফোটে নানা বিদেশী ফুল, 
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এমন কি অবত্বে আগাছার মত- রবীন্দ্রনাথের বহু বিদেশী শিল্ক-সখ। 
এগুলো নানা দেশ থেকে তেজেশচন্দ্রের কৃতকার্যতার পর এখানে 
পাঠাতে আরম্ভ করেন। রবীন্দ্রনাথের 'বনবানীতে' তার অনেকখানি 
ইতিহাস আছে। আজ যে উত্তরায়ণে, এত ফুলের বাহার, সেট! সম্ভব 
হল তেজেশচন্দ্রের পরীক্ষা সফল হল বলে । 

বোধহর এই সফলতা জানিয়েই তিনি রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লেখেন । 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রজীবনীতে লিখছেন, “ভিয়েনা প্রবাসকালে 
কবিকে শান্তিনিকেতন হইতে তথাকার পুরাতন শিক্ষক তেজেশনন্দ্ 
সেন গাছপালা সম্বন্ধে কতকগুলি রচনা পাঠাইয়া দেন। তাহার উত্তরে 
(২৩শে অক্টোবর, ১৯২৬) কবি লিখিতেছেন, “তোমার লেখাগুলির 
মধ্যে শান্তিনিকেতনের গাছপালাগুলি মর্মরধ্বনি ক'রে উঠচে। 
তাতেই আমার মন পুলকিত করে দিল ৷? পরবর্তীকালে তার 
উদ্দেশ্যে আবার লিখেছেন, 

একথা কারো মনে রবে কি কালি, 
মাটির পরে গেলে হৃদয় ঢালি » 

কার্তিকের বউ কলাগাছ । অকৃতদার তেজেশচন্দ্র বরণ করেছিলেন 
একটি তালগাছকে। আমার মনে হয়, শীন্তিনিকেতনের প্রতীক 
সপ্তপনী না হয়ে তালগাছ হওয়া উচিত । এখানকার আদিম ছাঁতিম 
গাছটি খুঁজে বের করতে হয়। অথচ এখানে পৌঝবার বহু পূর্বেই দূর 
খেকে দেখা যায়, আশ্রমের এদিক-ওদিক সারি সারি তালগাছ প্রহরীর 
মত দাড়িয়ে দিগন্তের পানে তাকিয়ে আছে অপ্রত্যাশিত মিত্রের 
আগমন আশঙ্কায়। তালগাছগুলি যে যুগের, তখন বীরভূমে ডাকাতের 
অনটন ছিল না। দ্বিজেন্দ্রনাথকে বলতে শুনেছি (১৯২৫), তিনি যখন 
চল্লিশ বৎসর পূর্বে এদেশে প্রথম আসেন, তখনো এ তালগাছগুলোর 
এঁ উচ্চতাই ছিল। ৫ 

শান্তিনিকেতনে বোধহয় এমন কেউ আসেননি ঘিনি, একটি 
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3. 


তালগাঁছকে ঘিরে গোল একখান! কুটির দেখেননি । মন্দিরের উত্তর- 


পূর্ব-কোণ্ে, ভাকঘরের প্রায় মুখোমুখি ৷ এটি তেজেশচন্দ্রের নীড় । 
রবীন্দ্রনাথের 'বনবানীতে একটি কবিতা আছে “কুটিরবাঁসী? ৷ 
কবিতাটির ভূমিকা-্বরূপ তিনি লেখেন, 


তরুবিলাসী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের এক কোণে 
পথের ধারে একখানা গোলাকার কুটির রচন! (এখানে লক্ষ্যণীয় নির্মাণ 
নয়_“রচনা ) করেছেন। সেটি আছে একটি পুরাতন তালগাছের 
চরণ বেষ্টন ক'রে। তাই তার নাম হয়েছে তাঁলধ্বজ। এটি যেন 
মৌচাকের মতে! নিভূতবাসের মধু দিয়ে ভরা । লোঁভনীয় বলেই মনে 
করি, সেই সঙ্গে এও মনে হয়, বাসস্থান সম্বন্ধে অধিকাঁর-ভেদ আছে £ 
যেখানে আশ্রয় নেবার ইচ্ছা থাকে সেখানে হয়তো আশ্রয় নেবার 
যোগ্যতা থাকে ন৷ 

তেজেশ-শিম্তমগ্ুলীর কাছে 'কুটিরবাসী' কবিতাটি সুপরিচিত। 
এর ছুটি পাঠ আছে। পাঠকমাত্রকেই এ-দুটি মৰ্মস্পৰ্শী কবিতা পড়তে 
অনুরোধ করি। আমি মাত্র কয়েকটি ছত্র তুলে দিচ্ছি_ 


“তোমারি মত তব 

কুটিরখানি, 
স্নিগ্ধ ছায়া তাঁর 

বলে না বাণী। 
তাহার শিয়রেতে তালের গাঁছে 
বিরল পাতা ক'টি আলোয় নাচে, 
সন্মুখে খোলা মাঠ 

করিছে ধূধু 
দীড়ায়ে দূরে দূরে 

খেজুর শুধু 
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কীতিজালে ঘেরা আমি তো ভাবি 
তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবি 3 
হারায়ে ফেলেছি সে 
ঘূৰ্ণিবায়ে, 
অনেক কাজে আর’ 
অনেক দায়ে ! 
ধার সরল, নিষ্কাম জীবন দেখে বিশ্বকবি পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে আপন 
মনে নিজের সম্বন্ধে জমা-খরচ নিতে গিয়ে ক্ষুব্ধ হয়েছেন, তার সম্বন্ধে 
আমাদের আর বেশী কিছু বলার কি থাকতে পারে? 
শুধু এইটুকু বলি__তেজেশত্দ্র নির্জন লোকচক্ষুর অগোচরে থাকতে 
'ভালোবাসতেন। তাই যাবার সময়ও তিনি সকলের অগোচরে চলে 
গেলেন। ভোরবেলা জাগাতে গিয়ে দেখা গেল, 


নাত্যুচ্শিক্ষা 

এদেশে ছেলেদের প্রায় সবাই ম্যাট্রিক পাশের পর কলেজ পানে 
ধাওয়া করে। তার কারণ কি এদেশের খণীজ্ঞানীরা উচ্চশিক্ষা চাই’ 
‘উচ্চশিক্ষা চাই’ বলে বডডবেশী চেচামেচি করছেন বলে! তারা তো 
আরো বেশী হট্টগোল করে বলেন, “সিনেমা ফুটবলে অত বেশী যাসনি” 
‘রকবাজি কমা,’ ‘পরীক্ষার হলে আসবাব-পত্র ভাঙিসনি” কই কেউ 
তে! শোনে না। উচ্চ শিক্ষার বেলাতেই হঠাৎ তাঁদের অত্যধিক 
মুরুবিব মহববৎ বেড়ে যাবে এ-কথা তো চটকরে বিশ্বাস করা যায় না। 
আসলে তারা কলেজ পানে ধাওয়া করে ছুই কারণে, 

(ক) ম্যাট্রিক পাশ করার পর অন্য কিছু করার নেই বলে, এবং 

(খ) চাকরী পেতে হলে বি এ টা অন্তত থাকা চাইই। 

এ অবস্থাটা আমাদের দেশের একচেটে নয়। অন্যান্য দেশেও 
এটা মধ্যে মধ্যে হয়ে থাকে । একটা উদাহরণ দিই। 

আশা করি, একথা কেউ বলবেন না, জর্মনি অশিক্ষিত দেশ। 
সেখানে আমি যখন ১৯২৯ সালে বাল্লিন বিশ্ববিদ্তালয়ে ঢুকি তখন দেখি 
ছুই পিরিয়েডের মধ্যে করিডরে করিডরে এত ভিড যে চলা-ফেরা। 
করা রীতিমত কস্তের ব্যাপার । 

আমি আশ্চর্য হইনি । ভেবেছিলুম, জর্মনি উচ্চশিক্ষিতদের দেশ, 
ভিড় হবে না কেন? কিছুদিন পরে কিন্তু আমার ভুল ভাঙলো; যখন 
শুনলুম, এক অধ্যাপক দুঃখ করে বলছেন, “এত বেশী ছেলে মেয়ে এসে 
ভিড় জমিয়েছে যে পড়াই কি করে? . আমি তাকে জিজ্ঞেস বাদ করে 
জানতে পারলুম, জর্মনিতে ছেলে-মেয়েরা ১৭৷১৮৷১৯ বছর বয়সে 
ম্যাটি.ক পর্যন্ত পড়ে বা পাশ করে সচরাচর কাঁজকর্ণে চাকরি-বাকরিতে 
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চকে যায় ; মাত্র কিছু সংখ্যক কে) মেধাবী ছেলেমেয়ে উচ্চশিক্ষার 
প্রতি যাদের একটা প্রাণের টান আছে-_তারা, (খ) যে সব অধ্যাপক, 
জজ, ব্যারিষ্টারের পরিবারে অনেক পুরুষ ধরে উচ্চশিক্ষার এতিহ্া আছে 
তাদের ছেলেমেয়ে (কোনো কোনো ক্ষেত্রে মেধাবী না হয়েও ) এবং 
(গ) উচ্চশিক্ষার পালিশ লোভী হঠাৎ-নবাবদের দু-একটা ছেলেমেয়ে 
এই তিন শ্রেণীর ছাত্রই পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে আসতো! (মেধাবী ছেলেদের 
প্রায় সবাই স্কলারশিপ পায় এবং আর গাধাদের উচু মাইনে দিতে হয় 
“শাকের ভিতর দিয়ে? ) এবং অধিকাংশই সেই কারণে উচ্চশিক্ষার জন্য 
উৎস্থুক এবং শান্বাধিকারী। এখন অর্থাৎ ১৯২৯ সালে বেকারের সংখ্যা 
এত অসম্ভব রকমে বেড়ে গিয়েছে যে ছেলেছোকরারা, এমন কি 
মেয়েরাও কাজকর্মে চাকরিবাঁকরিতে কোনো রকম ওপনিং না পেয়ে 
বেনো| জলের মত বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকছে। 


বেড়েই চললো ।  ১৯৩৩-এ হিটলার জর্জনির চ্যানসেলর হলেন। 
আমি দেশে ফিরেছিলুম ৩২-এ। 

১৯৩৮ ফের জর্মনি বেড়াতে গিয়ে আমার এক বৃদ্ধ অধ্যাপকের 
সঙ্গে দেখা করতে যাই বিশ্ববিদ্যালয়ে । প্রথমটার ভেবেছিলুম, ছুটির 
দিন বুঝি, না হলে করিডরগুলি অত কাকা কেন। অধ্যাপক বুঝিয়ে 
বললেন, বিশ্ববিগ্ালয়টাই ফাঁকা ; হিটলার বেকার সমস্তা সমাধান 
কনে দেওয়াতে ছেলেরা এখন ম্যাট ক পাশ না-পাশ করেই কাজে ঢুকে 
যায়, পয়সা কামাচ্ছে বলে বিয়ে করছে তাই মেয়েরাও কলেজে আসছে 
না, এমন কি মেধাবী ছেলেদের অনেকেই বলে, কলেজে ৬৭ বছর 
ঘষ্টে ঘষ্টে পাশ করে যখন কাজে ঠুকবো তখন দেখবো যার! ৬৭ বছর 
আগে টুকেছিল তার! কামাচ্ছে বেশী-লাভ? বেনোজল এখন ভাটার 
টানে খাবার জলও টেনে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

আমার আশ্রর্য বোধ হল। আমার বিশ্বাস ছিল ধনী দেশে 
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(যেখানে বেকার নেই ) বুঝি উচ্চশিক্ষার তৃষ্ণা বেশী, গরীব দেশে 
কম। এখন দেখি উল্টো ! 

এ বিষয় নিয়ে আমি অনেক চিন্তা করেছি। ফলস্বরূপ আমার যে 
ধারণা হয়েছে সেটা যে আমি সপ্রমাণ করতে পারবো তা নয়। তবে 
আপনার! চিন্তা করে দেখতে পারেন। 

মানুষ যা চায় পারতপক্ষে সেই দিকেই ধায়। ১৮৷১৯৷২০ বৎসরে 
মানুষ আপন হাতে কিছু একট! করতে চায়, গড়তে চায়, এ সময়ে তার 
স্বাধীনতা প্রবৃত্তিট৷ প্রথরতর হয় বলে কিছু-একট! অর্থকরী করতে 
চায়, এবং তৃতীয়ত সে তখন সঙ্গিনী খুঁজতে আরম্ভ করে। মোদ্দা কথা, 
সে তখন আপন বাড়ি বেঁধে, বউ এনে পরসাকড়ি কমিয়ে ছা-পোষ। 
গেরস্ত হতে চাঁয়। 

প্রাচীন ভারতে কি ব্যবস্থা ছিল ?_ ধরে নিচ্ছি আমর! তখন 
এতখাঁনি বেকার গরীব ছিলুম নাঁ। গুনীজ্ঞানীর! আমাকে বললেন, 
“এ ১৭৷১৮৷১৯-এ গুরুগৃহে ব্রহ্মচর্য সমাপন- অর্থাৎ লেখাপড়া শেষ 
করে _গৃহস্থাশ্রমে ঢুকতো, অর্থাৎ বিয়েশাদী করে টাকা পয়সা 
কামিয়ে সংসার চালাতো। তবে হ্যা, দীর্ঘতর ব্র্গচর্ষের ব্যবস্থাও 
ছিল; ২৬২৮।৩০-এ সংসার ধর্মে প্রবেশ করছে, এ ও হয়।' বুঝলুম” 
এই শেষের দল, আমাদের আজকের দিনের বি, এ, এম, এ পি, এচ 
ডি কিংবা তারো সুপার পি, এচ, ডির দল । 

লেখা -পড়া করাটা কি খুব স্বাভাবিক, না সকলের পক্ষে আনন্দের 
বিষয়? দিনের পর দিন ৩০৪০৫০ বছর পর্যন্ত একট! লোক বইয়ের 
ভিতর মুখ গুঁজে বসে আছে, মাঝে মাঝে কাগজে খসখস করছে 
এইটে স্বাভাবিক, না ফসল ফলানো, খাল কাটা, এমারৎ তোলা, 
দৌকান-পাট চালানো, এসব কর্মে দৌড়-বাপ করা, শরীরের অবাধ 
চলাচল চালু রাখা--এদব স্বাভাবিক? অবশ্য ভাববেন না, এই 
দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক বুঝি সংসারে ঢুকে সব রকম লেখা-পড়ী একদম 
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বন্ধ করে দেয়। অবসর সময় বার যে রকম রুচি সে রকম করে। বস্তুত 
ইয়োরোপে প্রায়ই দেখতে পাবেন, ম্যাট্রিক পাশ পাত্রী (পরে কিছু 
ধর্ম শিক্ষা করেছে মাত্র) অবসর সময়ের অধ্যয়নের ফলে ভূত, 
গুরীতন্থে নাম করেছে_টমাস মানের মত প্রচুর সাহিত্যিক আছেন 
ধারা কখনো কলেজ যান নি। আর লেখালেখি করে নাম করাটাই 
তো সব চেয়ে বড় কথা নয়। কাজে কর্মে, লোক সেবার মাধ্যমে, 
পরিবার পালন করে, অবসর সময় জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনার ভিতর 
দিয়ে মানুষ জীবনকে যতখানি সম্পূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারে, 
কর্ম-অভিজ্ঞতা-জ্ঞান দিয়ে জীবনকে যতখানি মধুময় এবং এখর্ষশালী 
করতে পারে সেইটেই তো বড় কথা। পক্ষান্তরে পাণ্ডিত্যে যাদের 
স্বভাবসিদ্ধ অন্গুরাগ তার! উচ্চশিক্ষা লাভ করে এ কর্মে লিপ্ত হবে। 

অবধ্য মনে রাখতে হবে কটিনেন্টে ১৭১৮-এর পূর্বে কেউ 
মেট্রিক. পাশ করে না। এবং তাদের এ সময়ের ভিতর এমনই 
নিবিড় (inen5 ) শিক্ষা দেওয়া হয় যে ওরই কল্যাণে পরবর্তী 
জীবনে সে অনেক কিছু আপন চেষ্টাতেই শিখতে পারে, রস 
নিতে পারে। 

এদেশে ছেলেমেয়েকে ১৭৷১৮ অবধি হঙ্কুলে রাখুন আর নাই 
রাখুন, উত্তম পদ্ধতিতে শিক্ষা দান করুন আঁ 
তারা বেরিয়ে এসে করবে কি? কৃষি, 


পানের ড্রাই-ফার্সিংই করুক 
আর আইরল্যাণ্ডের কো-অপারেটিভই ক 


রুক, এ দিয়ে আগ্তা- 
পুষতে পারবে? আমি সাধারণ প্রতিভাবান ছেলেকে তিন 
তিনটে বিদেশী ভাষ| শিখিয়ে দিতে পারি, যার জোরে সে ইয়োরোপে 
ভাল কাজ পাবে। এখানে ? রঃ 
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ও কাজেই বাইরের অনুকূল পরিস্থিতি, আবহাওয়া, ওপনিংও স্ষ্টি 
=“ করতে হবে। 
তা সে দেশকে ইনডাসন্ট্রয়ালাইজ বা এগ্রিকালচারাইজ বা 
ৃ অন্ান্য যা-কিছু হোক সে সব ‘আইজ’ করে, কিংবা! অন্য কিছু করে। 
সেটা কি করে করতে হয় আমি জানিনে। 
ততদিন কলেজে কলেজে ভিড় । অনিচ্ছ,ক লেখা পড়া করবে__ 
আঁখেরে যার কোনো মূল্যও নেই। দেশের অর্থক্ষয়, শক্তিক্ষয়। 
সর্ব অপচয়। 
৮ কথায় বলে, “ওরে পাগল, কাপড় পরিসনে কেন? পাগল 
বললে, “পাড় পছন্দ হয় না।” আমাদের হয়েছে উল্টোটা । ভাবছি, 
‘উচ্চ শিক্ষার’ যত বস্তা বস্তা কাপড় ছেলের ঘাড়ে পিঠে বাধবো ততই 
সে সুবেশ নটবর হবে । 
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বাঙলা দেশ 
ইংরেজের সুনাম, সে স্বদেশপ্রেমী ৷ বিদেশে প্রত্যেক ইংরেজকেই 
তাই তার দেশের ‘বেসরকারী’ রাজদূত বলা হয়। মুসলমান মাত্রই 
মিশনারী। বিধ্মীকে ইসলামে টেনে আনার মত পুণ্য তার কাছে 


কমই আছে। এবং সে পুণ্যের বিনিময়ে অর্থ গ্রহণ মহাপাপ । 
ইসলামে তাই মাইনে দিয়ে বা অন্য কোনো প্রকারে অর্থ সাহায্য 
করে মিশনারী সম্প্রদায় গড়া হয় ন!। প্রত্যেক মুসলিম ব্যবসায়ীই 


আরব বণিকরা সমুদ্রপথে চট্টগ্রাম অঞ্চলে এসে বে 
মাবিমাল্লাকে আহ্বান 


কার হিন্দ 


জানালে, এসো আমাদের নৌকাঁয় করে দেশ- 


মুসলমানদের সুবিধা এই ছিল যে তাঁদের 


তারা আপন ধর্মে অন্য লোককে দীক্ষিত করতো না, এবং আরব 
ভিতর যে সামাদ অতা্ত এর জে থা বহি 
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আমার বিশ্বাস এই করে ইসলাম পুব বাঙলায় প্রচারিত হয় 
এ৮৯ম শতাব্দীতে । 

হিন্দুসমাজের আরেকটা! বিপদ যে মানুষ সেখানে. অনিচ্ছায় 
জাতিচ্যুত হতে পারে। কোনো! হিন্দু বদি ভালোবাসা! বশত ধর্মান্তরিত 
তার ভাই মুসলমান বা খুষ্টানকে তার বাড়িতে তার সঙ্গে খেতে বসতে 
দেয় তবে সমাজ সে হিন্দুকেও বর্জন করে। মুসলমান যদি তার 
খৃষ্টান ভাইকে বাড়িতে থাকতে দের তবে সমাজচ্যুত হয় না। তাকে 
পরিষ্কার বলতে হয়, সে ইসলামে বিশ্বাস করে না, তবে সে সমাজচ্যুত 
হবে। হিন্দু তার ধর্মে বিশ্বাস রেখেও সমাজচ্যুত হতে পারে। 
রামমোহন, আদি ব্রাহ্মমমাজের কথ স্মরণ করলেই কথাটা সুস্পষ্ট হয়। 

কাজেই কোনো মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত নাবিক তার হিন্দু চাষ 
ভাইয়ের বাড়িতে আশ্রয় পেলে তারও জাত যেত। সবাই যে আশ্রয় 
দিয়েছে তা নয়, কিন্ত যারা দিয়েছে তারা শেষ পর্যন্ত ইচ্ছা, অনিচ্ছায় 
মুসলমানই হয়ে গিয়েছে । 

প্রশ্ন উঠতে পারে, এতটা ছড়ালে। কি করে? তার একটি তুলনা 
দিতে পারি। প্যালেস্টাইন থেকে প্রথম প্রথম যেসব খৃষ্টানদের 
রোমে ক্রীত্দাসরপে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল তাদের কিভাবে 
সিংহের মুখে ফেলে দেওয়! হত সে ছবি অনেকেই নিশ্চয় সিনেমায় 
দেখেছেন__কুও ভাদিস্‌ পুস্তক কিংবা ছবি এদেশেও অপরিচিত নয়। 
অথচ এদেরই সংখ্যা একদিন এমনই বেড়ে গেল যে সে দেশের 
সীজারকেও শেবটায় খৃষ্টান হতে হল। এবং আশ্চর্য, রোমের পৌঁপকে 
আজকেও রোমান সম্প্রদায়ের লোক হতে হয়। এরও অন্ত উদ্দাহরণ 
আঁছে। ইসলামের শেষের দিকের খলীফার! তুর্ক। আরব রক্ত 
এদের গায়ে একেবারেই নেই। 

এবং খিলজীর বঙ্গাগমনের পূর্বেই বণিকদের কাছে খবর পেয়ে 
আস্তে আস্তে ধর্মশান্ত্ে সুপণ্ডিত ( বণিকর! মিশনারী বটেন, কিন্তু সব 


৯৯৫ সি 


সময় শাস্ত্রী হন না) সদাচারী মুসলমান সাধুসন্ত পূর্ববঙ্গে আসতে 
আরম্ভ করেন। এদের নাতি বিস্তৃত খবর এবং আমাদের মূল বক্তব্য 
নিয়ে আলোচনা পাঠক পাবেন ডক্টর মহম্মদ এনামুল হকের বই পুর্ব 
পাকিস্তানে ইসলাম’ পুস্তিকায় ৷ আমাদের এই নিয়ে অনেক মতভেদ 
আছে সত্য (১) কিন্তু আমাদের মূল সিদ্ধান্ত একই-_সমুদ্রপথেই 
ইসলাম পূব বাঙলায় আসে! মমাগ্রজ সৈয়দ মরতুজা৷ আলী সাহেবের 
চট্টগ্রাম ও শ্রীহট সম্বন্ধে লিখিত একাধিক প্রবন্ধে পাঠক আরো! 
খবর পাবেন । 


করতে পারতেন না। একটি উদাহরণ নিবেদন করি ঃ ভারতবর্ষের 
সর্বত্র সুপরিচিত পাঁচজন চিশতী সম্প্রদায়ের সন্তদের মধ্যে তিনজনের 
কর্মভুমি ও সমাধি দিল্লীতে। কুত্ব্‌ উদ্দীন বখতিয়ার কাকী (এ 
কবর কুত্ব মিনারের কাছে ), নিজাম উদ্দীন 
দূর অস্ত গল্প ), এবং নাসিরউদ্দীন চিরাগ দিল্লী বহু 
কিন্ত এরা ধর্ম পরিবর্তন করেননি, দিল্লীতে এখনো তাদের উসপর্বে 
হিন্দু এবং শিখ অধিকতর এবং সর্বপ্রধান কথা দিল্লী কখনো মুসলমান 
প্রধান হয়নি। 
_ মুসলমান বাদশার! কতখানি সাহায্য করেছিলেন? আমার 
বিশ্বাস, অল্লই। যেখানে শুদ্ধমাত্র অন্ত্রবলে বিধর্মী এসে রাজ্য স্থাপন 
করে__ পুর্বে যেখানে বিজয়ীর আপন ধৰ্মীয় কেউ ছিল নাসে সেখানে 
(১) খলীফা হারুন অ ঈদের ৭৮৮ মুত একটি মুত 
বৌদ্ধবিহারের ধ্বংস-স্ত পে আবিষ্কৃত হয়েছে। এ বার পাহাড়ের 
: বেশী দি না__হক সাহেব দেন। ্ 


৯৬ 


যদি প্রজার ধর্মে হস্তক্ষেপ করে তবে তাঁকে বেশী দিন রাজত্ব করতে 
হয় না। পূর্ব বাঙলায় পরিস্থিতি অন্য রকম ছিল। রাজারা পূর্ব 
দীক্ষিত মুসলমানদের সুখ-স্থবিধা দিয়ে প্রতিবেশী হিন্দুকে আকৃষ্ট 
করতে পারতেন। 

কু দ্য পালে (রাজপ্রাসাদে হঠাৎ রাজাকে সরানো), কু দেত৷ 
(দেশে হঠাৎ সশস্ত্র বা বেমাইনী রাষ্ট্র পরিবর্তন) এ ফরাসী কথা- 
গুলে! আমাদের কাছে এখন সুপরিচিত । বিশেষ করে সুয়েজ থেকে 
আরম্ভ করে চীন পর্যন্ত এ ঘটনা এখন নিত্য নিত্য হচ্ছে। 

বখতিয়ার খিলজী অষ্টাদশ অশ্বারোহী নিয়ে করেছিলেন, কু দ্য 
পালে। সেটা কিছু অসম্ভব নয়। কিন্তু প্ৰশ্ন, পরদিনই রাজার 
সৈন্যরা! এসে লড়াই দিল না কেন? 

তবে কি জনসাধারণ, সৈন্যদল রাজার আচরণে অসন্তষ্ট ছিল? 
কোনো কোনো এতিহাসিক সে ইঙ্গিত দিয়েছেন। এর ৃষ্টান্তও 
আছে। আরবের মুষ্টিমেয় প্রথম সৈন্যবাহিনী যখন মরুভূমি অতিক্রম 
করে মহাপরাক্রান্ত ইরান রাজকে আক্রমণ করলো তখন সেই বিরাট 
শক্তিশালী রাজবাহিনী অতিশয় অনিচ্ছায়, যুদ্ধে নামল। আরবরা 
বিজয়ী হল। ইয়োরোগীয় এতিহাসিকর! বলছেন, ইরানে তার পূর্বেই 
খবর রটে গিয়েছে, হজরৎ মুহম্মদ নামীয় এক আরব মহাপুরুষ হাভনট, 
নিঃন্থদের জন্য নূতন আশার বাণী নিয়ে এসেছেন। এরা সে ধর্মে 
বিশ্বাসী ৷ 

আমার প্রশ্ন, তবে কি পূব বাঙলার মুসলমান তখন অসন্তুষ্ট 
জনসাধারণের মধ্যে হজরতের বাণী হোক আর নাই হোক খিলজীকে 
পরিত্রাণ কর্তারূপে, কিংবা যে কোনো মুসলমান অভিযানকারীকে এ 
রূপে অঙ্কিত করে এমনই আবহাওয়ার সৃষ্টি করে রেখেছিল যে খিলজী 
তার কু দ্য পালেকে পরে কু দেতাতে পরিবর্তিত করতে পেরেছিলেন? 


৯৭ 
ভবঘুরে_-৭ 


গেজেটেড অফিসার কৰি 

এ সংসারে দীনবন্ধুর বড়ই অভাব । তবে জগবন্ধুর কল্যাণে এ 
অধমের ছু'একজন আছেন। তারা মাঝে-মধ্যে দয়া করে আমাকে 
ছ' একখানা অতিশয় উচ্চান্দের, সাতিশর 'হাইব্রাও-_উন্নাসিক” মাসিক 
পাঠান। আগের দিন হলে আমার আর কোনে! দুঃখ রইত না। 
এসব মাসিক থেকে চুরি করে হপ্তার পর হপ্তা দিব্য অরিজিনাল লেখা 
লিখে দেশে নাম করে ফেলতুম, কারণ এদেশে কণ্টা গ্যেটে আছেন 
যে আমার লেখ! পড়ে বলবেন, মহাশয় আপনার লেখাতে অনেক 
অরিজিনাল এবং অনেক সুন্দর কথ! আছে, কিন্তূ দুঃখের বিষয় 
যেগুলো অরিজিনাল সেগুলো সুন্দর নয়, আর যেগুলো সুন্দর সেগুলো 
অরিজিনাল নয়! চুরি করতে এখন অস্মুবিধাটা কি? সবচেয়ে 
বড় অসুবিধা, ত্রিশ বৎসর আগেও আমি এসব লেখা পড়ে বেশ বুঝতে 
পারতুম, এখন আর পারিনে। তার কারণ, এখন ইয়োরোগীয় 
লেখকের অধিকাংশই, ইংরিজিতে যাকে বলে বিউইলডার্ড_ 


হতভম্ব, 
দিক্ত্রান্ত, মাথা গুবলেট-_বা খুশী বলতে পারেন। নিজের কৃষ্টি-কলচর 
সম্বন্ধে এদের মনে দ্বিধা, হৃদয় ছন্দের অন্ত নেই শ্রীল অশ্লীল বিবেচনা 


করতে গিয়ে লেডি চ্যাটালির মত সাধারণ বই এদের তালুক-মুলুক- 
কুল্লে দেশে হালের চাটগাইয়! সাইক্লোন তোলে: 


গেলে তারা হুররা রব ছেড়ে বলে, এবারে তাবৎ মুশকিল আসান, 
ঘড়ি ঘড়ি কলচরল কনফারেন্স, তড়ি ঘড়ি ফের নেশার অবসাদ, 
পুনরায় খোঁয়ারি__ 

আর সর্বক্ষণ আর্তরব ! এ এলরে, এ খেলরে! কে? কম্যুনিস্ট। 


a৮ 


এঁরা এই একটি বিষয়ে সম্পূর্ণ মনস্থির করে ফেলেছেন যে, 
কমুনিস্ট এলে এদের আর কোনো! গতি নেই। ধর্ম অর্থ কাম 
মোক্ষ বিলকুল বরবাদ হবে । সারি বেঁধে সবাই সাইবেরিয়া । 

ওদিকে কম্যুনিস্টরা অভয় দিয়ে বলছে, আমরা এলেই তো 
তোমাদের পরিত্রাণ । ধনপতিদের অত্যাচারে খেতে পারছো না, 
পরতে পাও না, রাষ্ট্র তোমাদের জন্য কড়ে আন্ধুলটি তোলে না, 
বস্তা-পচা ধর্মের আকিষ পর্যন্ত এখন যে তোমাদের নেশায় বুঁদ করে 
রাখবে তারও উপায় নেই, ইত্যাদি অনেক মুল্যবান কথা । 

পশ্চিম ইয়ৌরোপের লেখকরা কম্যুনিস্টদের এই অভয়বাণী, যে 
ভারা এলে পর ক্যাপিটালিস্ট দেশের লেখকরা অন্ততপক্ষে খেয়ে 
পরে বীচবে, কতখানি মনে মনে বিশ্বাস করেন সে-কথা বলা কঠিন,কিন্ত 
তার! কম্যুনিন্টদের এই অভয়বানীর একটি পরিপূর্ণ সুযোগ নিচ্ছেন। 

সেইটে ইদানীং একটি পত্রিকাতে সরল ভাবায় আলোচিত হয়েছে। 
এঁটেই নিবেদন করি। বাকি_এঁ যে বললুম-_বিউইলডার্ড জিনিস, 
সে তো আঁর চুরি করা যায় না, খালি-পকেট মারা যায় না, কিংবা 
বলতে পারেন, হাওয়ার কোমরে রশি বাঁধা যায় না। 

সুইডেন থেকে জনৈক সুইস সংবাদদাতা তীর দেশের খবরের 
কাগজে সংবাদ পাঠিয়েছেন যে, সে দেশের লেখকেরা তাঁদের মুল্য 
বৃদ্ধির জন্য সরকারকে উদ্যস্ত করে তুলেছেন ( এস্থলে আমার মন্তব্য, 
ভাবট! এই, কম্যুনিস্ট রাষ্ট্রে লেখক কত সুখে আছে, এদিকে তোমার 
তথাকথিত জনকল্যাণ রাষ্ট্র আমাদের জন্য কিছুই করছে নী, অনেকটা 
“পাশের বাড়ির চাটুজ্যে তার গিরীকে কি রকম গয়না দিয়েছে গ্াখো 
গে’ গোছ )। পত্রলেখক সুইডেনের লেখক সম্প্রদায় সরকার থেকে 
যে সব অর্থ সাহায্য পান তার যে সবিস্তর নির্ঘট দিয়েছেন তাঁর 
থেকে মাত্র একটি আমি তুলে দিচ্ছি__এদেশে চালালে মন্দ হয় নী 
সাধারণ পাঠাগার থেকে যে পাঠক ধার নিয়ে বই পড়ে তার 


৯৯ 


প্রত্যেক বারের জন্য সরকার__পাঠক নয়__লেখককে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা 
দেন। সেটা সামান্যই, কিন্ত জনপ্রিয় লেখকের কাছে সেটা কিছু 
সামান্য নয়। 

হালে তাই ডেনমার্ক, নরওয়ে, ফিনল্যাণ্ড এবং সুইডেনের লেখক 
সম্প্রদায়ের যুর্ুবিবরা সমবেত হয়ে রেডিয়ে! ও টেলিভিজনে তাদের 
ফরিয়াদ ক্রন্দন শুনিয়েছেন ও দেখিয়েছেন। হেলসিল্ধি শহরের 
তালকিস্ৎ বললেন “সরকার লেখকদের বই কিনে পাঠাগারে 
পাঠাগারে ফ্রী বিতরণ করে পাঠককে বদলে দেন করুণার যুষ্টি-ভিক্ষা 
(উপরে যেটা উল্লেখ করেছি )। অপিচ, পশ্য পশ্য, এ লেখক নামক 
জীবটি না থাকলে তামাম বইয়ের ব্যবসা লাটে উঠতো । প্রকাশক 
মুদ্রাকর, দপ্তরী, পুস্তক বিক্রেতা এমন কি, পুস্তক সমালোচকের পর্যন্ত 
পাঁকা-পোক্ত আমদানী আছে, নেই কেবল লেখকের, তাকে সর্বক্ষণ 
কাপতে হয় অনিশ্চয়তার ভয়ে ভয়ে। সুইডিশ লেখক-সম্প্রদায়ের 
প্রধান মুরুবিব বললেন, “পূর্বে লেখক ছিল গরীবদের মধ্যে একজন 
গরীব ; আজ সে-ই একমাত্র গরীব? যখন অকরুণ ইঙ্গিত কর! হল, 
আজকের দিনে লেখকদেরও বডড বেশী ছড়াছড়ি তখন তিনি বললেন, 
" হিমালয়ের নৈস্সিক সৌন্দর্য শুধু পাহাড়ের চুড়ো দিয়ে নির্্িত 
হয় না। 

শেষ পর্যন্ত এরা দাবী জানিয়েছেন, সরকারকে ওরকম ভিক্ষে 
দিলে চলবে না (বর্তমান লেখকের মন্তব্য £ ব্যক্তিগতভাবে আমার কণা- 
পরিমাণ ভিক্ষা নিতে কণামাত্র আপত্তি নেই); দিতে হবে পাকা-পোক্ত 
মাইনে । তবেই সে নিশ্চিন্ত মনে, পুর্ণ স্বাধীনতায় আপন স্ষ্টিকার্ষ 
করে যেতে পারবে, এবং তার জন্য সে সরকারের কাছে বাধ্যবাধক 
হবে না (রাশ্তার প্রতি ইঙ্গিত নাকি ?)। এঁদের মতে সরকার এবং 
ফ্রী পাঠাগার থেকে লেখকরা বর্তমানে যা পান সেটাকে দশগুণ 
বাড়িয়ে দিলেও তারা সে আধিক স্বাচ্ছন্দ্য পাবেন না, যার কৃপায়, 
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অন্য চাকরী না করে তারা দাঁরাপুত্র পোষণ করে আপন কার্ধে মন 
দিতে পারবেন । 

তারপর ইংরেজ, যুগোষ্রীভ, সুইডিশ ও জর্মন লেখকরা আপন 
আপন দেশ থেকেই টেলিফোন যোগে আপন আপন মন্তব্য সুইডেনে 
পাঠালেন ও সেখানকার বেতার কেন্দ্র থেকে সেগুলো বিশ্ব-সংসারের 
জন্য বেতারিত হল । 

জর্সনির হাইন্রিষ ব্যোল বললেন, ঈশ্বর রক্ষতু (ফর হেভেন্স্‌ 
সেক, উম হিমেল্স্‌ বিলেন)! সর্বনাশ হবে_লেখক হরি সরকারের 
মাইনে-খোর হয়। সে স্থষ্টির কাজ করে যাবে নিছক স্থষ্টিরই জন্যে। 
এই আমাদের জর্মনিতে পঁইত্রিশ হাজার লেখক আছেন (সর্বনাশ! 
এই সোনার বাঙলায় পঁয়ত্রিশ হাজার ক্রেতা নেই)। কে এমন 
মাপকাঠি বের করবে যা দিয়ে স্থির করা হবে, কোন্‌ লেখক কত 
পাবেন? কৃতকার্য লেখকই যে মূল্যবান লেখক এ কথা বলে 
কে (সাক্সেস এবং কোয়ালিটি সমার্থস্চক নয়) !' 

লণ্ডন থেকে রবার্ট গ্রেভসেরও বিচলিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 
‘আমার আটটি সন্তান। সত্য বলতে কি, এদের পালা-পৌষা আমার 
পক্ষে সব সময় সহজ হয়নি। তাই বলে যে-কাজ আমি এখনো 
আদপেই করিনি তার জন্য আগেভাগেই পয়সা নিয়ে বসবো? 
ইংরিজিতে একটি প্রবাদ আছে, “হি হু পেজ দি পাইপার কলজ দি 
ট্যুন_ যে কড়ি ফেলে সে-ই হুকুম দেয় কোন্‌ স্থুর গাইতে হবে ।' 
আমি আমার ইচ্ছে মত যে সুর খুশী গাইব | 

আর বেলগ্রেড থেকে উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল ডুসান 
মাটিকের,_-“না, দয়! করে চাকুরে কৰি তৈরী করতে যাবেন না। 
আমরা কারো চাকরী করিনে। কবিতা রচনা করা আর ফর্ম ফিল্‌ 
আপ. কর! এক কাজ নয়। মানুষকে লেখক হবার জন্য জোর করা যায় 
না, কবিতা রচনা করার সময় কোনো কবি কর্তব্য বোধ থেকে তা 
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করে না, বরঞ্চ সে রচে যখন ভিতরকার তাড়না সে আর থামিয়ে 
রাখতে পারে না। কি করে মানব, যে কবিকে সরকারী চাকুরে 
বানাবে তা তো৷ আমার বুদ্ধির অগ্রম্য -..... lf 

এসব নিদারুণ মন্তব্য শোনার পরও কিন্তু সুইডেনের উপন্যাসিক 
ফল্‌কে ইসাকসন তীর সুইডিস নৌকোর হাল ছাড়লেন না, অর্থাৎ 
সরকারী সাহায্যের প্রস্তাবটা । বললেন, “কত ভালো লেখক 
দৈনন্দিন জীবনধারণ সমস্যায় এমনই ভার-গ্রস্ত যে, লেখার কাজ করে 
উঠতে পারেন না। সরকারের কিছু একট! করা উচিত...... তাঁর 
মানে এই নয়, সুইডেনের সব লেখকই এই মত পোষণ করেন। 
জনপ্রিয় গুপন্যাসিক আকে ভার্জসিং বলেছেন, ‘প্রচুর, প্রচুর আমি 
শিখেছি মানবচরিত্রের, গড়ে তুলেছি আমার জীবনদর্শন, আমার 
জীবনের পেশ| থেকে? এঁর পেশা দারোয়ানি। অর্থাৎ বাড়ির 
দরওয়ান। পত্রলেখক জাল্ৎসার চিঠি শেষ করেছেন এ 
বাড়ির দরওয়ানই যদি এত ভালো! লেখে তবে চি 
বড় হোটেলের পোর্টার (দরওয়ানই 

লিখবে!’ অর্থাৎ কাকতালীয় ! 
নর 3k Ed 


ই মন্তব্য করে, 
স্তা করে| তে 
তো) আরো কত শতগুণে ভালে। 


লেখাটি পড়ে শোনাতে আমার একজন-প্রিয় লেখক বন্ধু আশ্চর্য 
হয়ে শুধোলেন, বলেন কি মশাই ! ওসব দেশে পাঠক বখন প্রতিবার 
লাইব্রেরি থেকে বই নিয়ে যায় তার জন্য সরকার লেখককে পয়সা 
দেয়! আর এদেশের লাইব্রেরি আমার কাছ থেকে ফ্রী বই চায়! 
বইটার দাম পর্যন্ত দিতে চায় না । 
আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললুম, গরীব দেশ! 
‘কিন্তু ভেবে দেখুন, না চাইলে কি আরে! ভাল হত? একদম পড়তেই 
চায় না, সেটা কি আরো ভালো হত? প্রিয়ার বিরহ বেদন। 
গীড়াদায়ক ; কিন্তু যার একদম কোনো শ্রিয়াই নেই? 


তারপর বললুম, 
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বন্ধু অধৈর্য হয়ে শুধোলেন, “তোমার কাছে চাইলে তুমি কি 


করতে?’ 
আমার চিত্তে সহসা কবিত্বের উদয় হল। বাইরের দিকে তাকিয়ে 


উদাস নয়নে প্রকৃতির সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে লাগলুম ॥ 


বাচুভাই শুক্ল k 
বরোদা-আহমদাবাদ-বোশ্বাই করছি, আর বার বার মনে পড়ছে, 


স্বৰ্গত বাচুভাই শুকরের কথা । ইনি রবীন্দ্রনাথের অতি প্রিয় শিষ্য 
ছিলেন। 


১৯২১ বিশ্বভারতীর কলেজ-(উত্তর)-বিভাগ খোলার সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি সেই সুদূর সৌরাষ্ট্র থেকে এসে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের 
পদপ্রান্তে আসন নেন। ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে যে দুজন বিশ্বভারতীর শেষ 
পরীক্ষা উত্তীর্ণ হয়ে উপাধি লাভ করেন, ইনি তারই একজন। 
বিশ্বভারতীর সর্বপ্রথম সমাবর্তন উৎসব হয় ১৯২৭। বাচুভাই 
রবীন্দ্রনাথের হাত থেকে তার উপাধি-পত্র গ্রহণ করেন। শুনেছি, স্বয়ং 
নন্দলাল সে উপাধি-পত্রের পরিকল্পনা ও চিত্রণকর্ম করেছিলেন । 
পরবর্তী যুগে তিনি গুজরাতী ভাষায় রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ 
অন্থবাদকরূপে খ্যাতি লাভ করেন। 

দাড়িগৌক গজাবার চিহমাত্র নেই_ সেই সুদূর কাঠিয়াওয়াড় 
থেকে এসে ছোকরাটি সীট পেল সত্য-কুটিরে। কয়েক দিন যেতে 
না যেতেই তার হল টাইফয়েড। বাসুদেব বিশ্বনাথ গোখলে ও 
আমি তাকে আমাদের, কামরায় নিয়ে এনুম। সেই তার সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় ১৯২১ সালে। তারপর ১৯৫৭ সালে তার 
অকালমৃত্যুর দিন পর্যন্ত আমাদের যোগসূত্র কখনো ছিন্ন হয়নি। 

তার গুরু ছিলেন মার্ক কলিন্স্। তার কাছে বাটুভাই উপাধি 
লাভ করার পরও দীর্ঘ সাত বৎসর তুলনাত্মক ভাষাতত্ব অধ্যয়ন করেন। 
আমিও কলিন্সের শিশ্ত। তাই তার কিঞ্চিৎ পরিচয় দি। ইনি 
জাতে আইরিশ, শিক্ষা লাভ করেন অক্সফোর্ড ও জর্সনির 
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লাইপংসিগে। এই বছর দুই পূর্বে লাইপংসিগ বিশ্ববিদ্যালয় তাঁর 
কোনো পরব উপলক্ষে মালমশলা জোগাড় করতে গিয়ে 
বিশ্বভারতীকে প্রশ্ন করে পাঠায়, কলিন্স্‌ এখানে কি কি কাজ করে 
গেছেন। অর্থাৎ ছাত্র হিসেবেই তিনি সেখানে এত খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন যে পরবর্তা যুগের অধ্যাপকের! তার কীতি-কলাপের 
সন্ধানে এদেশেও তার খবর নিতে উদগ্রীব হয়েছিলেন। কেউ 
দশটা ভাষা জানে, কেউ বিশট। জানে একথা। শুনলে আমি কণামাত্র 
বিচলিত হইনে। কারণ মাসেই, পোট সঈদ, সিঙ্গাপুরের দালাল 
দোভাষীরাও দশভাবী, বিশভাবী। কিন্তু কলিন্জ্‌ ছিলেন সত্যকীর 
ভাষার জহুরী। এইটুকু বললেই বথেষ্ট হবে, তিনি আমাকে তুকাঁ 
ভাষায় বাবুরের আত্মজীবনী অনুবাদ করে করে শুনিয়েছেন, শেলির 
প্রমিথিয়ুদ্‌ আনবাউগ্ড পড়াবার সময় ইস্ষিলাসের গ্রাক প্রমিথিয়ুস 
থেকে মুখস্থ বলে গেছেন, আমি তাকে একখানা আরবী স্থাপত্যের 
বই দেখাতে তিনি তার ছবিতে কুফী-আরবীতে লেখা ইনক্ষিপশন 
অনুবাদ করে করে শুনিয়েছিলেন। তার সঙ্গে মাত্র এইটুকু যোগ 
করি, আমার জীবনের সেই তিন বৎসরে আমি কখনো গুরু কলিন্স্‌কে 
কোনো! প্রাচীন অর্ধাচীন চেনা অচেনা৷ ভাষার সামনে দাড়িয়ে বলতে 
শুনিনি, ‘আমি তো এ ভাষা জানিনে'_অবশ্য সে-সব ভাবারই কথা 
হচ্ছে যার যেকোনে| একটা অন্তত একজন লোকও পড়তে পারে । 

বাচুভাই ছিলেন তারই পুত্রপ্রতিম প্রিয় শিশ্ত। কিন্ত বাঢুভাই 
জানতেন, এ-দেশে বিস্তর ভাষা শেখার মত মাল-মশলা নেই, তাই তিনি 
বিস্তারে না গিয়ে গিয়েছিলেন গভীরে । বস্তুত তিনি শান্তিনিকেতনে 
শিখেছিলেন মাত্র একটি জিনিস_ভাষাতত্ব। নিজের চেষ্টায় 
শিখেছিলেন সংস্কত। আমরা যেরকম খাবলে খাবলে__অর্থাৎ স্কিপ 
করে করে-_রাবিশ বাঙল। উপন্যাস পড়ি (সব বাঙলা উপন্য।স রাবিশ 
বলছিনে ), বাচুভাই ঠিক তেমনি সংস্কৃত পড়তে পারতেন। 
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বোস্বায়ে ফিরে গিয়ে তিনি সর্বপ্রথম লেখেন একখানি অতি 
উপাদেয় গুজরাতী ব্যাকরণ । ভারতীয় অর্বাচীন ভাবাদের মধ্যে এই 
ব্যাকরণই যে সর্বোত্তম সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই । 
আমরা সচরাচর বাঙলা ব্যাকরণের নাম দিয়ে লিখে থাকি সংস্কৃত 
ব্যাকরণ। ভারতের অন্যান্য অর্বাচীন ভাষাগুলিতেও তাই। গুজরাতীই 
“একমাত্র ব্যত্যয়_বাচুভাইয়ের কল্যাণে। বরোদার গাইকোয়াড় 
সিরীজে এটি প্রকাশিত হয়। 
এই সমর তিনি অন্য লোকের সহযোগিতার বোস্বায়ে একটি ইস্কুল 
খোলেন। সাধারণ ইস্কুল, কিন্তু অনেকখানি শান্তিনিকেতন ইস্কুল 
প্যাটানের। অন্যান্য বিষয়বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে শেখানো! হতো রবীন্দ্র 
সঙ্গীত ও রবীন্দ্র নৃত্য-নাট্য। বাধ্য হয়ে তাকে তখন রবীন্দ্র সঙ্গীতের 
গুজরাতী অনুবাদ করতে হয়, এবং শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ তথা বাঙলা 
সাহিত্যের সঙ্গে গুজরাতী রসিকসমপ্রদায়ের পরিচয় করিয়ে দেওয়াই 
তার জীবনের চরম ব্রত হয়ে দাড়ায় ৷ 
আশ্রমিক সঙ্ঘ তিনিই প্রতিষ্ঠিত করেন। 
সোসাইটির তিনিই অন্যতম উদ্যোক্তা । 
বিয়ালিশের আন্দোলন আরম্ভ করার প্রাক্কালে মহাত্মাজী গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথের শেষ অনুরোধ, এগুজ মেমোরিয়াল ফাণ্ডের জন্য অর্থ 
সঞ্চয়ের উদ্দেষ্যে বোস্বায়ে আসেন। এসেই খবর দেন বাচুভাইকে, 
তিনি রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনবেন। বাচুভাই তার ইস্কুলের গুজরাতী 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে তাকে শুনিয়ে 
' বাঙলা ভাষাতেই রবীন্দ্র সঙ্গীত। জীবন যখন শুকায়ে যায়” ‘যদি 
তোর ডাক শুনে কেউ না আসে” এবং আরো! অনেক গান। রবীন্দ্র 
সঙ্গীতে বাচুভাইয়ের অসাধারণ পার্ডিত্য ছিল--তিনি জানতেন, 
মহাত্মাজী যখন শান্তিনিকেতন ইস্্ুলের অধ্যক্ষ ছিলেন, ঠিক সেই 
সময় রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ কোন্‌ গান রচেছিলেন এবং স্বভাবতই সেগুলোই 


বোন্বায়ে শান্তিনিকেতন 
সেখানকার টেগোর 


এলেন__বিশ্বাস করবেন না 
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২ িি্সিল্ল 


A 


মহাত্মাজীর বিশেষ করে জানার কথা। গাঁধীজীর ফরমায়েশমত 
বাচুভাই সেদিন তাকে সব গানই শোনাতে পেরেছিলেন। সেদিন, 
আজো, ক জন বাঙালী পারে? 

রবীন্দ্রনাথের তাবৎ নৃত্য-নাট্য তিনি অনুবাদ করেছেন। “গোরা?” 
“নৌকাডুবি'র মত বৃহৎ বৃহৎ উপন্যাসের পূর্ণাঙ্গ সর্বাঙ্গসুন্দর অন্গবাদ 
করেছেন এবং রবীন্দ্রনাথের আরো! কত রচনা, কত গান, কত কবিতা, 
কত ছোট গল্প যে অতিশয় সাধুতার সঙ্গে অনুবাদ করেছেন তার 
সম্পূর্ণ ফিরিস্তি দেওয়! আমার ক্ষমতার বাইরে_যদিও এ সময়ে আমি 
গুজরাতেই ছিলুম এবং সাহিত্যলগতে তার প্রতিটি পদক্ষেপ সানন্দে 
সোৎসাহে লক্ষ্য করেছি। এই সাধুতা আকস্মিক ঘটনা নয়। 
বাচুভাই তার ‘অরিজিনাল’ আইডিয়া রবীন্দ্রনাথের অনুবাদের 
ভিতর দ্রিয়ে পাচার করতে চাননি__সাঁধারণ অন্থুবাদকরা যা 
আঁকছারই করে থাকেন। কারণ তার নিজের মৌলিক উপন্যাস ' 
এবং নাট্য গুজরাতী সাহিত্যে বছরের সেরা বইরূপে সম্মানিত 
হয়েছে। 

নাট্যে, এবং নৃত্য-নাঁট্যে, ফিল্ম এবং রঙ্গমঞ্চে Se 
খ্যাতি গুজরাতের বাইরেও ছড়িয়ে পড়ে। ফলে আকাশবাণী তাকে 
দিল্লিতে বড় চাকরী দিয়ে নিয়ে যান-তীর কাজ ছিল সর্বভারতের 
তাবৎ রেডিয়োড্রামার মূল্য বিচার করে সেই অনুযায়ী আকাশ-বাণীকে 
নির্দেশ দেওয়া । কিন্ত এ সময়ও তিনি সমস্ত অবকাশ ব্যয় 
করেছেন রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প গুজরাতীতে অনুবাদ করাতে_ 
সাহিত্য আকাদেমির অনুরোধে। এ কাজটি তিনি সম্পূর্ণ করতে 
পেরেছিলেন। 

পঞ্চাশ পেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই গুজরাতী সাহিত্যের এই প্রতিভাবান 

লেখক সে-সাহিত্যের অপুরণীয় ক্ষতি করে ইহলোক ত্যাগ 
করেন। 
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আমাদের শোক, বাঙলা সাহিত্যের গুজরাতী এম্বেসেডার  / 
প্লেনিপটেনশিয়ারি অকালে তার কাজ পূর্ণ করে, কিন্ত আমাদের কাজ 
অসম্পূর্ণ রেখে চলে গেলেন। আমার ব্যক্তিগত শোকের কথা বলবো 

না। তার একমাত্র কিশোর পুত্রকে কাছে এনে আমাকেই দুঃসংবাদ 

দিতে হয়েছিল, তার পিতা ইহলোক ত্যাগ করেছেন। 


উনি 


Ny 
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বঙ্গের বাহিরে বাজালী 

টমাস মান্‌ সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতায় বিশ্বাস করতেন; পক্ষান্তরে 
হিটলার বিশ্বাস করতেন হটেনটট এবং ফরাসী-জর্গান ইংরেজ বরাবর 
নয়; অতএব পৃথিবীটাকে যদি ভালো করেই চালাতে হয়, তবে 
সে-কাঁডট! সবশ্রেষ্ঠ জাতের উপরই ছেড়ে দেওয়া সমীচীন । হিটলার 
মান্‌কে ডেকে পাঠালেন তার সঙ্গে সহযোগিতা, করতে । মান নারাজ 
হলেন। হিটলার চটে গিয়ে বন্‌ বিশ্ববিগ্ঠালরকে হুকুম দিলেন, মান্‌কে 
যে অনারারি ডক্টরেট দেওয়া হয়েছিল সেটা যেন প্রত্যাহার করা হয়। 
উত্তরে মান্‌ এই সর্বপ্রথম নাৎসি 'জীবনদর্শন, সম্পর্কে আপন মত 


.প্রকাশ করলেন। অতুলনীয় সে পত্র বিশ্বসাহিত্যে_ রাজনীতিতে 


তার মূল্য কি আছে এ বাবদে গুণীরা তা বলতে পারবেন। আমি 
বলতে পারি, সে-পত্র আমার মনে মিলটনের এরিয়ৌপেজিটিকার 
চেয়েও গভীরতর রেখা কেটে গেছে। 

ডক্টরেট হারানোতে মান্‌ আদৌ মনঃক্ষুণ হননি। স্মৃতিশক্তি 
উপর নির্ভর করে বলছি, মান্‌ তীর খোলা-চিঠি আরম্ভ করেছিলেন 
এইভাবে ‘আজ আমি ডাক খোলার সঙ্গে সঙ্গে বন্‌ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
সমাচার পেলুম, আমাকে একদা যে অনারারি ডক্টরেট দেওয়া হয়েছিল, 
সেটা প্রত্যাহার করা হয়েছে। কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি কখনো 
বিদ্যাভ্যান করিনি বলে সঠিক জানিনে এ সংবাদটি কি ভাবে 
সর্বসাধারণকে অবগত করানো! হয়। অনুমান করি, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নোটিশ বোর্ডে সেটা সেঁটে দেওয়া হয়। আমার অনুমান যদি সত্য 
হয়, তবে অনুরোধ করি, এ নোটিশের পাশে আরেকটি নোটিশও যেন 
সেঁটে দেওয়া হয়__বনের চিঠির সঙ্গে সঙ্গে একই ডাকে হার্ভাড 
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(কিংবা অন্য কোনো! মাক্ষিন বিশ্ববিদ্যালয়, আমার ঠিক মনে নেই 
সৈ-মুআ) আমাকে জানিয়েছেন যে, তারা আমাকে অনারারি 
ডক্টরেট দিয়েছেন। এই সুবাদে এটাও বলে রাখি, বন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডক্টরেট আমি কখনো আমার নামের সঙ্গে জুড়িনি কিংবা অন্য কোনো 
প্রকারে কাজে লাগাইনি ; হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেটও কাজে 
লাগালুম এই প্রথম এবং এই শেষবারের মত। কিন্তু কেন? 

এই বলে মান্‌ জর্মনির সংস্কৃতি এঁতিহ তথা আদৌ ইয়োরোগীয় 
সভ্যতা বৈদগ্ধ বলতে কি বোঝায়, নাৎসি 'জীবনদর্শন, কিংবা বলি 
‘অদুরদর্শন’ কি, সেই সম্বন্ধে শান্ত, বজদূট কণ্ঠে প্রকাশ করেছেন 
আপন অতিশয় সুচিন্তিত যুক্তি-তৰ্ক-অভিজ্ঞত৷-প্রস্থুত অভিমত ৷ 
কিন্ত তার (চেয়েও বড় কথা, গভীর দরদ দিয়ে। সেই যে জাপানী 
বন্মারোগী চিত্রকর, যে তার বুক কেটে তার থেকে তুলি দিয়ে রক্ত 
হলে তুলে নিয়ে ছবি একেছিল, ঠিক সেই রকম | 

তারপর মান নীরব হলেন। কারণ তিনি রাজনৈতিক নন। 

তারপর প্রায় সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তাগুবনৃত্য 
নেচে নিয়ে চলে গেল। কে তখন স্মরণ করে মানের ক্ষীণ কাকলি? 
তারপর তথাকথিত শান্তি। মানের বাসনা গেল আপন মাতৃভূমি 
পুনর্র্শন করার। পশ্চিম জর্জানিতে তিনি এলেন। শেকস্পীয়র 
আজ ইংলণ্ডে ফিরে এলে এর সিকি সম্মানে তুষ্ট হতেন। 

মান্‌ কমুনিজ ম্‌ পছন্দ করতেন না, 
সেটা আমার পক্ষে বলা অসম্ভব, কারণ তার তাবৎ লেখা এদেশে 
পাবার যোনেই।৯ তাই এক জর্মন তাকে ভীরু কঠে শুধোলেন, 
‘আপনি কি পূৰ্ব জৰ্মনি ( কয্যুনিস্ট জর্মনি )ও যাবেন? 


তবে কতখানি অপছন্দ করতেন 


১ নেতিবাচক বাক্য বলা বড় কঠিন; অস্তিবাচক বাক্য বলা সহজ। 
দৃষ্টান্ত ঃ আমাকে যদি কেউ শ্তধোয়, ‘ঘোড়া’ শব্দ বাঙলাতে আছে কি, না 


১১০ 


ক 


৮2৭ 


৬৬ 


মান্‌ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, ‘জর্মন ভাষা যেখানে পুজা পায় সে 
ভূমিই আমার মাতৃভূমি ॥ 

এত দীর্ঘ অবতরণিকা, দেবার কারণ, অনেকেই মনে করেন মাঁন্‌ 
এসকেপিস্ট ছিলেন-_-এই সুবাদে ঘটনাটির উল্লেখ করার 
সুযোগ হ'ল। 

শিলঙ, কটক, পাটনা__এই তিন জায়গায় বাঙলা ভাষা ও 
সাহিত্যের তিনটি বড় কেন্দ্র আছে । এ-তিনটির সঙ্গে আমি সুপরিচিত । 
ভাগলপুর, এলাহাবাদ, জববলপুর এবং আরো নানা জায়গায়ও আছে 
কিন্ত তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় ক্ষীণ ।২ 

এদের নানারকম সমস্তা আছে। তাঁর চরম নিদর্শন তো হালে 
আসামের সর্বত্র হয়ে গেল। 

প্রধান সমস্ত৷ এই £ মনে করুন আমি পাটনায় ডাক্তারি করি। 
আমার ঠাকুরদা সেখানে গিয়ে প্রথম বসবাস করেন। আদি নিবাস 
বিক্রমপুরের সঙ্গে আমাদের যোগন্ুত্র এখন সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। 
আগে রাষ্ট্রভাবা ইংরিজি ছিল বলে, আমি শিখেছিলুম বাঙল! এবং 
ইংরিজি। হিন্দীর বিশেষ প্রয়োজন হত না বলে ওটা আমি মেহন্নং 
করে শিখিনি। ধাই-আয়াদের কাছ থেকে, রাস্তাঘাটে ওটা আমি 
‘পিক্‌ অপ, করে নিয়েছিলুম | 


আমি অতি অবশ্য বলবো, ‘নিশ্চয়ই’, কারণ এ শব্দ আমি বাঙলা পুস্তকে 


শতাঁধিকবার পেরেছি, কিন্তু কেউ যদি শুধোয়. ‘কটহ্‌’ শব্দ বাঙলা শব্দ কি, 
না) তবে আমি কি উত্তর দি? এ যাবৎ চোখে পড়েনি, তাই ব'লে কি 
বলবো, বাঙলা শব্দ নয়,_কারণ আমি তো তাবৎ বাঙলা বই, পুথি, 
পাণ্ডুলিপি পড়িনি যে, হলফ ক'রে বলবো, এটা বাঙলা শব্দ নয়। 

২ ভাগলপুরের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; আমার অগ্রজপ্রতিম 
জনৈক বন্ধু 'ভাগলপুরে বাঙলা ও বাঙ্গালী’ এই বিষয়ে একখানি প্রামাণিক 
পুস্তিকা লিখছেন। সেটির দিকে এইবেলায়ই আমার পাঠকের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করে রাখছি। 


এখন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। হিন্দী রাষ্ট্রভাষা। আমার 
ছেলে যদি বিহারীদের সঙ্গে পাল্লা দিতে চায় তবে তাকে অত্যুত্তম 
হিন্দী শিখতে হবে । সে যখন কথা বলবে তখন যেন কেউ খুণাক্ষরেও 
না বুঝতে পারে যে হিন্দী তার মীতৃভাবা নয় ; তার উচ্চারণ তার 
কথন শৈলী নিয়ে যেন কোনো হিন্দীভাষী টিটকারি ন! দিতে পারে। 
এতখানি হিন্দী তাকে শেখানো যদি আমার আদর্শ হয় তবে তাকে 
অতি ছেলেবেলা থেকেই পাঠাতে হবে হিন্দী পাঠশালায় । শুধু তাই 
নয়, যেহেতুক বাড়িতে সে বাঙলা বলে, সে হ্যাপ্ডিক্যাপ কাটিয়ে 
ওঠবার জন্য তার জন্য আমার ফালতো ব্যবস্থাও করতে হবে। এ সব 
তাবৎ ব্যবস্থ। যদি করি তবে সে উত্তম হিন্দী শিখবে সন্দেহ নেই, কিন্তু 
সে যদি হরিনাথ দের মত ভাষাবাবদে সব্যসাচী না হয় এবং 
সম্ভাবনাই বেশী-_তবে তার বাঙলা থেকে যাবে কাচা ৷ 
অথচ, দেখুন, ভডদ্রসন্তানই তার পিতামাতাকে শ্রদ্ধা করে। 


ভদ্রসন্তানই পুত্রকে শিক্ষা দেয়, পিতাকে মাতাকে, পিতৃপুরুষকে শ্রদ্ধা 
জানাতে। তার সরল অর্থ, পরিবারগত 


জাতিগত এতিহাকে সন্মান 
জানাতে । এর সব-কিছুই করতে হয় মাতৃ 


ভাষার মারফতে। ছেলেবেল। 
থেকে হিন্দী শেখার ফলে মাতৃভাষা হবেন অবহেলিত। এবং তারই 


শেষ ফল £-_পাটনার সর্বত্র সে সম্মান পাবে তার হিন্দীর জোরে. 
কিন্ত আপন বাঁড়িতে সে পরদেশী, আপন এতিহ্া তার ধমনীতে প্রবেশ 
করতে পারলো না,_সে বর্বর । এবং তার জন্য দায়ী আমি। 
বোথ্বায়ের বাঙালী ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা ম্যাট্রিক পাশ করে 
বাঙল। মাতৃভাব। নিয়ে। এর! বড় সুন্দর বাঙলা লেখে । এ কথ! 
আমি জানি; তার কারণ স্টামাপ্রসাদবাবুর কল্যাণে (ভুল হলে 
কেউ শুধরে দেবেন ) যখন বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় বাঙলাকে অন্যতম 
পরীক্ষার ভাষা রপে স্বীকার করে নিলেন তখন আমি হলাম তাদের 
এগজামিনার। তেরো বৎসর পরে আবার সে ইস্কুল দেখতে গিয়েছিলুম। 


১১২ 


সে 


৫১৯ 


9) বড় আনন্দ হল। সে যুগের ছ' চারটি শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীর পরিচিত 
7 স্মিত্হাস্ত বয়ানও দেখতে পেলুম। 
এর? বোম্বায়ে বাঙলা এঁতিহ বাঁচিয়ে রেখেছেন। আমার 
অনুরোধ, ইস্কুলের ছেলেমেয়েরা যেন মারাঠী ভাষা অবহেলা 
না করে। 


১১৩ 


ভবঘুরে--৮ 


রবীন্দ্র রসের ফিল্মরূপ 

অনেকেই হয়তো মনে করতে পারেন মুনিঝধিদের মত পরিবর্তন 
হয় না; আজীবন একই বাণী প্রচার করে যান। আমি এ মত পোষণ 
করিনে। আমরা বিশ্বাস করি তাদেরও পরিবর্তন হয়, তবে আমার 
আরেকটি অন্ধ-বিশ্বাস,_মত পরিবর্তন সত্বেও তাদের একটি মূল সুর 
বরাবরই বজায় থাকে। 

রবীন্দ্রনাথ যখন শান্তিনিকেতনে প্রথম বিদ্যালয় স্থাপনা করেন 
তখন এটাকে ত্রন্মচ্যাশ্রম বা র্মবিগ্ঠালয় বলা হত। ছেলেরা জুতো 
পরতো না, নিরামিষ খেত, ব্রাহ্মণ বান্মণেতরের জন্য পৃথক পৃথক 


পণঙক্তি ছিল ; এমন কি প্রশ্ন পর্যন্ত উঠেছিল ব্ৰাহ্মণ ছাত্র কায়স্থ গুরুর 
পদধূলি নেবে কি না! 


সেই শান্তিনিকেতনেই রবী 
গঙক্তি উঠে গেল, আমিষ প্রচলিত হল, গ্রামোফোন বাজলো, ফিল্ম 


দেখানো হল। রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পূর্বেই শান্তিনিকেতন 
সত্যার্থে বিশ্বভারতী বা ইন্টারন্যাশন। 


১১৪ 


শুরনাথের জীবদ্দশায়ই পৃথক পৃথক. 


লি. ফুনিভাপ্সিটিরপে পরিচিত : 


5 


তার আলোচন! কঠিন এবং দীর্ঘ ; আমাদের সামনে প্রশ্ন আজ যে 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প, উপন্যাস, নাট্য, নৃত্যনাট্য ফিল্মে আত্মপ্রকাশ 
করছে সেট। কি ভাবে করলে তিনি আনন্দিত হতেন ? 

একথা সত্য, প্রথম যৌবনে তিনি গ্রামোফোনের প্রতি বিরূপ 
ছিলেন এবং পরবর্তীকালে তিনি তার জন্য গেয়েওছেন। পিয়ানোযোগে 
তার একাধিক. নাট্য মঞ্চস্থ হয়েছে অথচ তিনি হারমোনিয়াম পছন্দ 
করতেন না। ফিল্মের প্রতি তার অবজ্ঞা! ছিল না; এমন কি শুনেছি 
তার প্রাণ চায় চক্ষু না চার” গানটিতে তিনি যে সুর দিয়েছেন তাতে 
কিছুটা ফিল্মের রস দেবার চেষ্টা করেছিলেন । এবং “আমি চিনি চিনি 
তোমারে ওগো বিদেশিনী” জাতীয় একাধিক গানে যে বিলিতি সুর 
আছে সে তো জানা কথা। 1) 

প্রথম নিন রেডিয়োর কথা । 

আমার বিস্ময় বোধ হয়, কোন্‌ সাহসে রেডিও নাট্যের প্রড়ুসার 
রবীন্দ্র-নাটকের কাটছ"ট করেন! 

গান, কবিতা, ছোট গর, উপন্যাস প্রত্যেক রসবস্তরই একটা 
নির্দিষ্ট আয়তন আছে__এবং সেটি ধরা পড়ে রসবস্তুটি সর্বাঙ্গ সম্পূর্ণ 
হয়ে আত্মপ্রকাশ করার পর। “আগুনের পরশমণিকে তিন ঘন্টা ধরে 
পাল! কীর্তনের মত করে গাইলে তাঁর রস বাড়ে না, আবার কোনো 
মাঞ্চিন কোটিপতির আদেশে তাজমহলকে কাটছ'ট করে তার জাহাজে 
করে নিয়ে যাবার মত সাইজ-সই করে দেবার চেষ্টাও বাতুলতা। 

এই কিছুদিন পূর্বে বেতারে রবীন্দ্রনাথের একটি নাটক শুনছিলুম। 
এক ঘণ্টাতে সেটাকে ফিট করার জন্য তার উপর যে কী নির্মম কীচি 
চালানো হয়েছিল সেটা সর্ব কঠিন প্রতিবাদেরও বাইরে চলে যায়। 
শবে শব্দে ছত্রে ছত্রে, প্রশ্ন উত্তরে, ঘটনা ঘটনায় যতখানি সময় নিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি তুলে ধরলেন তাতে কাট-ছ1ট করলে 
যে কী রসভঙ্গ হয় সে শুধু এ সব দান্তিকেরা বোঝে নাঁ। আমার 
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মনে হয় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও যদি অতি অনিচ্ছায় কোনো কারণে রাজী 
হতেন ওটাকে ছোট করতে, তবে তাকেও বিষম বিপাকে পড়তে হত। 
স্থাপত্যের বেলা জিনিসটা আরে! সহজে হৃদয়ঙ্গম হয়। আজ যি 
পুরাতন্ব বিভাগ তদারকির খরচ কমাবার জন্য তাজমহলটাকে আকারে 
্ুত্রতর করার চেষ্টা করেন তবে কি অবস্থা হয় চিন্তা করুন তো। 
কিংবা ফিল্সেরই উদাহরণ নিন। বছর পাঁচেক পূর্বে আমি একটা 
নাম-করা বিদেশী ফিল্ম দেখে অবাক হয়ে বললুম, প্রত্যেক অংশই সুন্দর 
কিন্তু তবু রস জমলো না। তখন খবর নিয়ে জানা গেল ফিল্ম বোর্ড 
এর উপর এমনই নির্মম কীচি চালিয়েছেন যে, তার একটা বিপুল ভাগ 
কাটা পড়েছে। যেমন মনে করুন তাজের গন্থুজ এবং দুটি মিনারিকা 
কেটে নেওয়া হলে পর তার যে রকম চেহার দাড়াবে! 

আমার প্রশ্ন, কী দরকার? দুনিয়ায় এত শত জিনিস যখন রয়েছে 
যেগুলো বেতারের সময় অনুযায়ী. পরিবেশন করা যায় তখন কী 
প্রয়োজন সরবা্নুন্দর জিনিস বিকলাঙ্গ করার। হনুমান হনুমানই 
সই, কিন্তু শিব কেটে ঠুটো জগন্নাথ করার কী প্রয়োজন ? 

ছুই নম্বর $ রবীন্দ্রনাথের নাট্যের শব্দ পরিবর্তন I 
একটি নাট্যে এ রকম পরিবর্তন শুনে কান যখন ঝালাপাল৷_ বস্তুত 
কিছুক্ষণ শোনার পরই আমার মনে হল, এ ভাষা রবীন্দ্রনাথের হতেই 
পারে না এবং তাই বইখানি চোখের সামনে খুলে ধরে নাট্যটি শুনছিলুম 
_তখন এক জায়গায় দেখি ছাপাতে আছে ‘কে তুমি?’ এবং নাট্যে 
বলা হল তুমি কে? 

এ দুটোর তফাৎ তে! ইন্ত্ল-বয়ও জানে । 


নাট্যমঞ্চে হলে তবুও না হয় ভাবতুম, হয়তো নট ভালো করে 


মুখস্থ করেননি, কিন্ত এ তো বেতারের ব্যাপার ছাপা! বই তো! সামনে 
রয়েছে। 


পুণরায় প্রশ্ন করি, কী প্রয়োজন, কী প্রয়োজন? জানি, পৌঁনেরো 
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কিছু দিন পূর্বে 


451 
ও» 


টি 


আনা শ্রোতা ভাষা সন্বন্ধে অত সচেতন নয়, কিন্তু যেখানে কোনে 
প্রয়োজন নেই সেখানে এক আনা লোককেই বা কেন গীড়া দেওয়া ? 

তিন নম্বর_-এবং সেইটেই সবচেয়ে মারাত্মক ! 

রবীন্দ্রনাথের একটি গল্পকে নাটক করা হয়েছে। গল্পটি গত 
শতকের শেষের কিংবা এই শতকের গোড়ার পটভূমিতে জীকা এবং 
নিম্ন মধ্যবর্তী শ্রেণী নিয়ে লেখা । বাপ-মায়েতে ঠিক হয়েছে অমুকের 
সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দেওয়া হবে। তখন বাপ তার স্ত্রীকে শুধোচ্ছেন, 
“তোমার মেয়ে কি বলে? মা যেকীন্যাকরার সুরে বললে সে 


টি _অরর্ণনীয় ওকে জিজ্ঞেস করবে কি? সে তো সকাল-বিকাল ওরই 


ঘরে ঘুর ঘুর করছে” সকলের পয়লা কথা, সে যুগে মেয়েকে বিয়ের 
পূর্বে ওরকম জিজ্ঞেন করা হত না, সে কাকে বিয়ে করতে চায়, 
দ্বিতীয়ত মেয়ের প্রেমে পড়া নিয়ে সে যুগে বাপে-মায়ে এরকম '্যাকরা' 
করে কথা বলা হত না। 

আমার কাছে এমনি বেখাপ্পা। লাগলো যে, আমি কিছুতেই বুঝতে 
পারলুম না রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ জিনিস কি প্রকারে সম্ভব। তখন 
উঠে বই খুলে পড়ে দেখি, মেয়ের মতামত জানবার জন্য বাপ-মায়েতে 
এই কথোপকথন গল্পটিতে আদৌ নেই ! 

সস্তা, কুরুচিপূর্ণ, ন্যাকারজনক বাজে নাটক শুনে শুনে আমাদের 
_ রুচি এমনই বিগড়ে গিয়েছে যে, প্রড়ুসার মনে করেন যে প্রচুর 
_ পরিমাণে লক্কা-ফৌড়ন না দিলে আমরা আর কোনে! জিনিসই 


সুস্বাদু বলে গ্রহণ করতে পারবো না! দোষ শুধু প্রডুমারের নয় 
আমাদেরও ৷ 

তবে প্রশ্ন উঠতে পারে £ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথইতে| অনেক কিছু 
করেছেন। 


যেমন মনে করুন শ্যামা” নাট্য তার ‘পরিশোধ’ কবিতার উপর 
গড়া। আবার পরিশোধের প্লটটি জাতক থেকে নেওয়া। 
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তাতেও আবার রবীন্দ্রনাথ মূল প্লটকে শেষের দিকে খানিকটা বদলে 
দিয়েছেন। এ স্থলে বক্তব্য, জাতকের গল্লেতে থাকে শুধু প্লটই। 
সেখানে অন্য কোন রসের পরিবেশ থাকে না বলে সেই প্লট নিয়ে 
কৃতকর্মা রস নির্মাতা গল্প উপন্যাস নাট্য নির্মাণ করতে পারেন। 
অর্থাৎ দেবীর কাঠামোর উপর মাটি-কাদা-রঙ লাগিয়ে প্রতিমা নির্সাণ 
করা! এক কথা_ সেট! সহজও, যে যার খুশী মত করে তাকে সুন্দর 
করতে পারলেই হল-__কিন্ত প্রস্তুত প্রতিমার উপর আরো মাটি লাগিয়ে 
হাত দুটিকে আরো লম্বা করা, কিংবা দশ হাতের উপর আরো ছুটি 
চড়িয়ে দেওয়া, সে সম্পূর্ণ অন্য কথা। দ্বিতীয়ত রবীন্দ্রনাথ তার 
পিরিশোধ’কে খ্যামাতে’ পরিবর্তিত করতে পারেন, তার সে শক্তি 
আছে। সে রকম শক্তিমান আমাদের ভিতর কই? এবং আমার 
মনে হয় সে রকম শক্তিমান ফিল্ম ডিরেক্টর রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে টানা- 
হ্যাচড়া না করেও এমন প্লট অন্যত্র পাবে যেখানে সে তার জিনিয়াস, 
তার স্থজনীশক্তি আরো সহজে, আরো সুন্দর করে দেখাতে পারবে। 

জাতক পড়ুন, জাতক পড়ুন, জাতক পড়ুন। ওর মত ভাণ্ডার 
কোনো ভাষাতেই নেই। 

এবং রবীন্দ্রনাথ কি ভাবে জাতকের প্লট নিয়ে কবিতা এবং নাট্য 
করতেন সেই টেক্নীকটি রপ্ত করে নিন। 


৯ 


সম্পাদক লেখক পাঠক 
শ্ৰীযুত জলসা সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 
মহাশয়, 
সচরাচর আমি পাঠকদের জন্যই আপনার কাগজে লিখে থাকি 
(এবং আপনার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছি, যে প্রতি সংখ্যায়ই কিছু লেখা 
দেব )। অবশ্য আপনার পড়ার জন্য নয়। কারণ আমি নিন্দুকের মুখে 
শুনেছি, সম্পাদকের! এত. ঝামেলার ভিতর পত্রিকা প্রকাশ করেন 
যে তারপর প্রবন্ধগুলো। পড়ার মত মুখে আর তাদের লালা থাকে না। 
কথাট। হয়তো একেবারে মিথ্যা নয়। কারণ যেদিন আমি 
তিন্তিড়ী পলাওু লঙ্কা! লয়ে সযতনে 
উচ্ছে আর ইক্ষুগুড় করি বিড়ম্বিত 
প্ৰপঞ্চ ফোড়ন লয়ে 
রন্ধন কর্ম সমাধান করি, সেদিন আমারও ক্ষিদে সম্পূর্ণ লোপ 
পায়। কাজেই আপনার বিরুদ্ধে যে প্রিমা ফাঁশি কেস্‌ একেবারেই 
নেই, সে-কথা বলতে পারবেন না। অন্তত আমার লেখ! যে আপনি 
একেবারেই পড়েন না, সে-বিষয়ে আমি সুনিশ্চয়_কাঁরণ পড়া থাকলে 
দ্বিতীয় বারের জন্য লেখ! চাইতেন না। ন্যাড়া একাধিক বার যেতে 
পারে বেলতলা__নিমতলা কিন্তু যায় একবারই । 
ইতিমধ্যে আমি কথা দিয়েও কথা৷ রাখতে পাঁরনি। অথচ দোষটা! 
পড়েছে নিশ্চয়ই আপনার ঘাড়ে । বাঙলাতে বলে, 
খেলেন দই রমাকান্ত 
বিকারের বেল! গোবদ্দন ! 
অর্থ ।ৎ জবান খেলাপ করলুম আমি, বিকাঁরটা হল আপনার ! 
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‘অয়, অয় জানতি পারো না'_আকছারই হয়। তার কারণটাও 
সরল । ফেদোষ আপনি করেছেন, তার গালমন্দ আপনিই খাবেন, 
এ তো হক্‌ কথা, এ তে| আপনার ন্যায্য প্রাপ্য । তাই তাতে আপনার 
ক্ষোভ থাকাটা অশোভন, কিন্তু সংসারটা৷ তো ন্যায়ের উপর চলে না, 
সেকথা তো আপনি বিলক্ষণ জানেন__-তাই মাঝে মাঝে অন্যায় 
অপবাদও সইতে হয়। আপনারই কাগজে দেখলুম, এক পাঠক 
আপনাদের টাইট দিয়েছেন, রাবিশ লেখা ছাপেন কেন? উত্তরদাতা 
বেচারী মুখ শুকনো করে (আমি হরফগুলোর মারফতেই তার 
চেহারাটি স্পষ্ট দেখতে পেলুম ) বলছেন, “নাচার, নাচার, স্তর! নাঁম- 
করা লেখক। অনুরোধ জানিয়েছিলুম, একটি লেখা দিতে_-অজানা 
দিনকে তো আর অনুরোধ করতে পারিনে, বৃষ্টিতে ভেজার ভয়ে পুকুরে 
তো আর ডুব মারতে পারিনে__তারপর এসে উপস্থিত এই খাজ! মাল। 
না ছাপিয়ে করি কি? 

বিলকুল সচ্চী বাৎ ( আপনার কাগজে হিন্দী উদ্ুশন্ডের বগহার 
দিতে আমার বাধে না, কারণ আপনার পাঠক সম্প্রদায় পাইকিরি দরে 
হিন্দী ফিলিম দেখে দেখে দিব্য হিন্দী বুঝতে পারেন)! কারণ 
ফ্রান্স জর্মনিতেও বলে, বরঞ্চ রদ্দি মাল খেয়ে পেটের অস্থুখ করবো, 
তবু শা হোটেলওলাকে ফেরৎ দেব শা, পয়সা যখন দিতেই হবে, 


বল পয়সা কামায় ? অতএব 
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তা জানিনে। এতো ছাই ফেলতে ভাঙা কুলে নয়। দেবকীবাবু 
যদি চটকদার রাবিশ ফিল্ম বানাতেন, তবে আমি ডাক পেলে আশ্চর্য 
হতুম না । তখন বুঝলুম, “মুক্তো৷ তুলতে ডুবুরি’_ অর্থাৎ জউরী, যে 
সত্যই মুক্তোর মুল্য জানে, সে জলে নামে না__নামে মুক্তো বাবদে 
আনাড়ি ডুবুরি। কারণ আমি ফিল্ম দেখতে যাইনে, এ রকম একটা 
বদনাম তরুণদের মধ্যে আমার আছে। বৃদ্ধের অবশ্য খুশী হয়ে 
বলবেন, “বা, বা, বেড়ে ছেলে, খাসা ছেলে আমি কিন্তু বৃদ্ধের 
প্রশংসার চেয়ে তরুণের নিন্দাই কামনা করি। সংস্কৃতেও বলে, ‘বৃদ্ধার 
আলিঙ্গনের চেয়ে তরুণীর পদাঘাত শ্রেয় ৷" 

যাক্‌ সে কথা। সেই সূত্রে দেবকীবাবুর পুত্র দিলীপের সঙ্গেও 
পরিচয় হয়। তন্দণ্ডেই সে আমার স্যাওটা হয়ে যায়। খাসা ছেলে । 
ফিল্ম দেখেও বেড়ে ছেলে-_তরুণ বৃদ্ধ এক সুরেই বলবেন। 

সে ডাক্তারি প্র্যাকটিসে নামার কয়েক বৎসর পর-_আমি তখন 
ঘরের ছেলে কলকাতায় ফিরে এসেছি-_দেবকী বাবু আমাকে একদিন 
শুধোলেন, “দিলীপ কি রকম ডাক্তার ! 

মিত্রপুত্রের প্রশংসা করতে সবাই আনন্দ পায় ; এক গাল হেসে 
বললুম, চৌকশ, তালেবর ॥ 

মানে? 

“অতি সরল। এই দেখুন না, মাস ছয় আগে আমার হল দারুণ 
আর্ত-রাইটিস-_আর্তরব ছেড়ে ডাকলুম ডাকর্সাইটে অমুক ডাক্তারকে । 
তিনি ওষুধ দেওয়ার পর আমার এমনই অবস্থা, যে আর্তরব স্মার্তরব 
কোনো রবই আর ছাড়তে পারিনে। তখন এলেন আরেক বাঘা 
ডাক্তার। তিনি নাঁকি মডাকে জ্যান্ত করতে পারেন। আমার বেলা 
হল উল্টো) জ্যান্তকে মরা করতে লাগলেন। যাই যাই। সেই যে, 

এক ছুই তিন, 

নাড়ি বড় ক্ষীণ। 


১২১ 


চার পাচ ছয়, 

কি হয় না হয়। 

সাত আট নয়, 

মরিবে নিশ্চর। 

দশ এগারো বারো, 

খাট জোগাড় করো। 

আঠারো উনিশ কুড়ি 

বল্‌ “হরি হরি।৮ 

কী আর করি? মরি তো মরি, মরবো না হয় 


দিলীপেরই হাতে । 
আর যা হোক হোক, আমাকে মানে। 


ভেতা নীড্‌ল দিয়ে শেষ 
ইন্জেকশনটা দেবে না৷ 

আমি থামলুম। দেবকীবাবু রুদ্ধশ্বাস, শঙ্কিত কণ্ঠে শুধোলেন, 
তারপর কিহল? অ 


পনি বেঁচে উঠেছিলেন কি?’ 
আমি বললুম, ‘দিলীপ বাড়িতে ছিল না, তাই আসতে পারল না। 
আমি সেরে উঠলুম। 


তবেই দেখুন, সে ভালো ডাক্তার কি না। 


সম্পাদক মশাই, আপনাদেরও 
অমুক লেখকের লেখা ছাপালেন। 
গিয়ে ডেকে পাঠালেন আরেক বাঘা 
হল আবে খারাপ । তখন আমি দিলী 
আমার লেখা । আমি বরদায়। 


কি সেই অবস্থা নয় ? ডাকসাইটে 
কাগজ নাবলো নিচে। 


সেল্স্‌ ডিপার্টমেন্টে খবর নিন__যে সংখ্যায় আমার লেখা ছিল ন! সেটি 
ইণ্ডে-পাকিস্তান ক্রিকেট টিকিটে ক্ৰ 


বিস্তর খোয়া যায়নি, হয়তো বা আপনার 


পন” জারা ৮... 
তি ২. ly 


বে 


হয়েছে। বলতে কি, এ সংখ্যাটি আমারও বড্ড ভালো লেগেছে। 
বিশেষ করে রঞ্রনের লেখাটি এবং ভোম্বে থেকে বৌমিকের “প্রশ্নবাণ’। 
বস্তু, আমি আজ ঠিক করেছিলুম এ সংখ্যাটি নিয়েই আলোচন! 
করবো কিন্তু উপস্থিত মাত্র দু’ একটি মন্তব্য করে সে-আলোচনা 
মুলতুবি রাখি। টু রী 

যেমন মনে করুন, রঞ্জন লিখেছেন, বেস্বের চিত্রনির্মাতা ঠিকই 
ধরেছেন যে অধিকাংশ দর্শক আড়াই ঘণ্টার জন্য (যখন ছবি ওই সময়ে 
শেষ হয়) আপন আসন্ন পরিবেশ থেকে অব্যাহতি পেতে চায় ৷! 
সত্যই কি তাই? তবে আমার প্রশ্ন, বৃদ্ধের আসন্ন পরিবেশ মৃত্যুর । 
এবং মৃত্যু ভয় সব চেয়ে বড় ভয়। তবে বৃদ্ধের! সিনেমা দেখতে যায় 
না কেন? আবার দেখুন, লড়াই যখন চলতে থাকে তখন ছুটি-ফের! 
জোয়ান সেপাই জোর সিনেমা যাঁয়। চল্লিশ এবং পঞ্চাশের মাঝামাঝি 
সময়েই এদেশের পরিবেশ সর্বাপেক্ষা! নিরানন্দময়। ছেলেদের 
পড়বার পয়সা নেই, মেয়েরা বড় হয়েছে অথচ বর জুটছে নাঃ চাকরীতে 
আর যে একটা মহৎ পদোন্নতি হবে সে সম্ভাবনাও আর নেই_ তবু 
ওঁ বয়সের লোক সিনেমায় যায় কম? অথচ তার কলেজী ছেলে-__ 
যার ঘাড়ে এখনে। সংসারের চাঁপ পড়েনি, খেলাধুলো৷ সে করতে পারে» 
রকবাজিও তোফা জিনিস, তার আসন্ন পরিবেশ প্রৌঢ় ব বৃদ্ধের 
তুলনায় অনেক কম ভয়াবহ-_সেই বা ড্যাং ড্যাং করে সিনেমায় যায় 
কেন? না, আমার মন সাড়া দিচ্ছে না। 

মঞ্জু বস্থু আমাদের ভৌমিক সায়েবকে শুধিয়েছেন, ‘বারাঙ্গনার 
বীরাঙ্গনাতে রূপান্তরিতের একটি উদাহরণ, দিন। ভৌমিক ঠিক 
উত্তরই দিয়েছেন__“বাঁজিরাও প্রেমিকা মস্তান! বেগম ॥ 

আমি উন্টোটার বিস্তর উদাহরণ দিতে পারি। বীরাঙ্গনা কি করে 
বাঁরাঙ্গনা হয়। যে কোনো খবরের কাগজে যে কোনো! দিন দেখতে 
পাবেন। আমি তো প্রথম দিনে হকচকিয়ে উঠেছিলুম। এক বিখ্যাত 
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বাঙলা দৈনিকের প্রথম পাতার এক কোণে দেখি, একটি সৌম্যদর্শন 
মহিলার ফোটোগ্রাক এবং নিচে লেখ! 'বারাঙ্গনা__অমুক।” এদের কি 
মাথা খারাপ, না এর! পাগল যে বারাঙ্গনার ছবি কাগজের পয়লা 
পাতায় ঘটা করে ছাপায়। তলায় আবার পরিচয় “মহিলাটি বাঁটি হাতে 
একা একটা ডাকাতকে ঘায়েল করে প্রাণ হারান।” তখন 
আমার কানে জল গেল। বাঙলা হরফের উপরের ও নীচের দিকের 
অংশ প্রায়ই ভেঙে যায়। শ দীর্ঘঈকারের উপরের লুপটি ভেঙে 
যাওয়াতে “বী” বদলে হয়ে গিয়েছে 'বা”। এটা এক দিনের নয়। 
উপরের লুপ, ( ‘বঞ্চিত শব্দের উপরের হুক ভেঙে গেলে অবস্থা আরো 
মারাত্মক ) নিচের হৃম্বউকার গপ্ডায় গপ্ডায় নিত্যি নিত্যি ভাঙে। 


তবে সেটা পাওনাদারের ভয়ে। 
অরুণ গুহ শুধিয়েছেন, ‘এমন একটি আশ্চর্য জিনি 

যা আজ আছে কিন্তু ত্রিশ বৎসর আগে ছিল না? 

দিয়েছেন,_“শচীন ভৌমিক ৷ সরেস উত্তর । 
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১। আপনার সব চেয়ে প্রিয় পাপমতি কি ( হোয়াট ইজ ইয়োর 
বেস্ট ফেভরিট ভাইস ?)? 

২। আপনার সব চেয়ে প্রিয় পুণ্যমতি কি (হোয়াট ইজ ইয়োর 
মোস্ট ফেভরিট ভার?) 

উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন__ * 

১। ইন্কন্সিস্টেন্সি (অর্থাৎ কোনো জিনিসে অবিচল থাকতে 
পারিনে__অর্থাৎ মত বদলাই ) 

২। ইন্কন্সিস্টেন্সি (অর্থাৎ কোনো জিনিসে অবিচল থাকতে 
পারিনে_ অর্থাৎ মত বদলাই )। 

একবার চিন্তা করলেই দেখবেন, ইন্কন্সিস্টেন্সি জিনিসটা 
পাপ বটে, পুণ্যও বটে। 

যখন আমি স্বার্থের বশে কিংবা শক্রভয়ে কাপুরুষের মত আপন 
সত্য মত বদলাই (কুলোকে বলে এ ব্যামোটা! রাজনৈতিকদের ভিতরই 
বেশী__টার্ণকোট্‌ এর নাম) তখন আমার ইন্কন্সিস্টেন্সি পাপ। 
আবার যখন বুঝতে পারি আমার পূর্বমত ভুল ছিল, তখন লোক- 
লজ্জাকে ড্যাম-কেয়ার করে, এমন কি প্রয়েজন হলে স্বার্থত্যাগ করেও 
যখন মত বদলাই তখন আমার ইন্কন্সিস্টেন্সি সাতিশয় পুণ্যকর্ম। 

ঠিক সেইরকম ভৌমিক. সায়েব যখন বলেন তিনি ত্রিশ বৎসরের 
আশ্চর্য জিনিস, আমর! সানন্দে সায় দিই । কারণ তিনি সুন্দর সুন্দর 


এবং চোখাচোখা, মৌলিক এবং চিন্তাশীল উত্তর দিতে পারেন। কখন 


আনন্দিত হয়ে বলি “বাঃ, কখনো মার খেয়ে বলি ‘আঃ’ । 

আর তিনি না থাকলেও কোনো! ক্ষতি হত না। ইংরিজিতে বলে, 
যা! তোমার অজানা সে তোমাকে বেদনা দিতে পারে না৷’ কিংবা 
বলবো, ‘আমর! জানিলাম না, আমরা কি হারাইতেছি 

একটু চিন্তা। করে দেখুন, কথাটা শুধু ভৌমিক সাহেব না, টলষ্টয় 
কালিদাস, আপনি আমি সকলের বেলায়ই খাটে কিন।। 
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E ক ৬ 
রবীন্দ্রনাথ ও ইন্কন্সিস্টেন্সির স্বাদে আমাদের ছুটি নিবেদন 
আছে। 
গেল মাসে মিস গেছে তার জন্যই আমি সম্পূর্ণ দায়ী নই। বড় 
লেখক হলে আমি অনায়াসে বলতে পারতুম, মশাই, ইন্স্পিরেশন্‌ 
আসেনি-_আমি কি দর্জি না ছুতোর অর্ডার-মাফিক মাল দেব রি তা 
নয়। আমি সাধারণ লেখক । আমি আজ পর্যন্ত কখনো৷ ইন্স্পায়ার্ড হয়ে 
লিখিনি। আমি লিখি পেটের ধান্দায়। পূর্বেই বলেছি, চতুর্দিকে আমার 
পাওনাদার। কে বলে আমি টাকার মূল্য বুঝিনে? যতবার ফুরিয়ে 
গিয়েছে ততবারই হাড়ে হাড়ে বুঝেছি। একটু বেশী ব্যক্তিগত হয়ে যাচ্ছে, 
তবু না বলে উপায় নেই, আপনি হয়তো লক্ষ্য করেননি, আমি চাকরীতে 
থাকাকালীন কোনে। প্রকারের ‘সাহিত্যস্থষ্টি’ করিনে-__চাঁকরীতে থাকা- 
কালীন আমার কোনো বই বেরয়নি। তখন তো পকেট গরম, লিখতে 
যাবেকোনু মূর্খ । অতএব ইন্জ্পিরেশনের দোহাই কাড়লে অধর্ হবে । 
আমি গিয়েছিলুম বরদাঁ। সেখানে আমি মধ্য যৌবনে আট বছর 
কাজ করি। ১৯৪১-এ বরদ! ছাড়ি। সেখানে রবীন্দ্র শতবাধিকী 
উদ্বোধন করতে আমাকে আহ্বান জানানো হয়, পুরনো চেনা লোক 
‘বলে, অন্য কোন কারণে নয়। না গেলে নেমক-হারামী হত। ট্রেনে 
লেখা যেত ন|? না। আপনি যদি গবেষণামূলক উচ্চাঙ্গ উন্নাসিক 
গুরুগন্ভীর প্রবন্ধ চাইতেন সে আমি গণ্ডায় গণ্ডায় ট্রেনে-বাঁসে, 
ভেস্টিবুলে-তরুমূলে যেখানে সেখানে বসে__না বসে দাড়িয়ে দীড়িয়েও 
লিখে দিতে পারি। কিন্তু একটুখানি রসের ভিয়েন দিতে গেলেই 
চিত্তির। তার জন্য ইন্স্পিরেশন্‌ না হোক, অবকাশটি চাই। সাধে 
কি আর জি, কে, চেন্টারটন বলেছিলেন, টাইম্‌স্‌ কাগজের গুরুগন্তীর 
সম্পাদকীয় কলাম আমি দিনের পর দিন আধ ঘণ্টার ভিতর লিখে 
দিতে পারি, কিন্ত এ যে ট্রাম-বাসের কাগজ “টিট বিট্‌স’_তার পয়লা 
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পাতার বিশটি রসিকতার চুটকিলা৷ গল্প এক সঙ্গে আমি কখনো রচনা 
করে উঠতে পারবো না” অথচ কে না জানে, চেস্টারটন ছিলেন_সে 
যুগের প্রধান সুরসিক লেখক । আর আমি? থাকগে। 

দ্বিতীয়ত এ ইন্কন্সিস্টেন্সির কথা। ওটার বাঁড়াবাড়ি করলে 
লোকে ভাববে পাগল । গল্পটা তাই নিয়ে। 

ট্রেনে ফেরার মুখে এক ভদ্রলোলের কাছ থেকে শোনা । ওটা 
উনি কোন ছাপা বই থেকে পড়ে বলছেন কি না হলপ করতে পারবো 
না, তবে এইটুকু বলতে পারি সেই থেকে যাকে বলেছি, তিনি উত্তরে 
বলেছেন, এট তিনি আগে কখনে। শোনেন নি। আজ দোলপূর্ণিমায় 
চন্দ্রগ্রহণ ছিল-_তার সঙ্গেও এর কিঞ্চিত যোগ ( অর্থাৎ এসোসিয়েশন 
অব. আইডিয়াজ ) রয়েছে। 

ক্লাস-টাচার বললেন, ‘গত শতাব্দীর সূর্যগ্রহণ সংখ্য! থেকে চন্দ্রগ্রহণ 
সংখ্যা বিয়োগ করে, তোমার কলারের সাইজের সঙ্গে এ বাড়ির থামের 
সংখ্যা যোগ দিয়ে, পদীপিসির নামকে ক্ষান্তমাসির নাম দিয়ে ভাগ 
করে বল দিকিনি আমার বয়স কত? 

ছেলের! তো অবাক! এ কখনো! হয়! 

একটি চালাক ছোঁকর! হাত তুলে বললে, ‘আমি পারি স্তর 

টীচার বললেন “বল । 

চুয়ালিশ ? 

টীচার ভারী খুশী হয়ে বলেন, “ঠিক বলেছিস। কিন্ত ষ্টেপগুলো! 
বাল! তো, কি করে তুই সঠিক রেজাণ্টে পৌছলি। 

ছেলেটি তিন গাল হেসে বললে, "মাত্র তিনটি স্টেপ, স্তর। অতি 
মোজা! 2 

আমাদের বাঁড়িতে একটা আঁধ-পাঁগলা আছে; 

তাঁর বয়স বাইশ; 

অতএব আপনার বয়স চুয়ালিশ ॥ 
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রবীন্দ্র রচনাবলী 
রবীন্দ্র রচনাবলী/জন্মশতবাধ্িকী সংস্করণ/বিশ্বভারতীর সৌজন্যে 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে শিক্ষাসচিব শ্রীধীরেন্দ্রমোহন সেন কর্তৃক 
প্রকাশিত/২৫ বৈশাখ ১৩৬৮/ বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষের অনুমতিক্রমে 
গ্রন্থ সম্পাদনের সহায়তা করেছেন শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র জেন শ্রীপ্রমথনাথ 
বিলী, শ্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য, শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও গ্রীঅমি়কুমার 


সেন। 

রবীন্দ্র রচনাবলী সন্য প্রকাশিত এই দুই খণ্ড যে আমার এবং 
আমার মত রবীন্দ্রানুরাগী বহু সহস্র পাঠকের মনে কী গভীর পরিতৃপ্তি 
স্ষ্টি করেছে সেটি এই অবকাশেই প্রকাশ না করলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
তথা বাঙালী জনমতের প্রতি বিলক্ষণ অবিচার করা হবে। উভয়েরই 
কৃতিত্ব সমান। রবীন্দ্রশতাব্দী উপলক্ষে সুলভ রবীন্দ্র রচনাবলী 
প্রকাশিত হোক, এই একান্তিক ও এক্যবদ্ধ কামন। বাঙলাদেশের 
কাগজে কাগজে প্রকাশিত হয়েছে ; আমরা, যাদের কথার কোনে 


মূল্যই নেই, যতদূর সম্ভব অনুনয়-বিনয় করেছি কর্তৃপক্ষের কাছে, 
উৎসাহ দিয়েছি ধারা বাঙালীর হয়ে তা 


কর্তৃপক্ষ ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে জ 
এই উভয় কর্তৃপক্ষের ভিতর বিস্তর রবীন্দ্রানুরাগীও আছেন ধারা এই 


ব্যাপারে উৎসাহী ছিলেন। বলা বাহুল্য, এঁদের সকলেই বিস্তর 
বিরুদ্ধাচারণ অতিক্রম করে আজ সাফল্যের 


অস্ায় বলা হবে। কি কারণে তারা এ 


প্রস্তাব অনুমোদন করেননি 
সে প্রসঙ্গ এ স্থলে নিশ্রয়োজন। 
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pe 
Re 


এই দুই খণ্ড যে ছাপা, বাঁধাই, কাগজ, ছবি, কবির হস্ত-লিপি 

৮ ইত্যাদি নিয়ে অনবদ্য সে-বিষয়ে কোনো তর্কের অবকাশ নেই। 

কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা, প্রথম আড়াই বা তিন খণ্ডেই আমরা 
কবির তাবৎ কবিতা ও প্রচুর গান এক সঙ্গে পেয়ে যাচ্ছি। ধারা 
প্রাচীন রচনাবলী নিয়ে কাজ করতেন তারাই জানেন রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা এ রচনাবলীতে বৃহৎ ছাবিবশ খণ্ডে ছড়ানো ছিল বলে কোনো 
একটি কবিতা বের করতে আমাদের কী বেগই না পেতে হত। 
কোনো বিশেষ ছোট গল্প, নাট্য, বা প্রবন্ধ নিয়ে প্রায় এ একই 
অন্থুবিধায় পড়তে হত। এই দ্বিতীয় অস্থবিধাটিও বর্তমান রচনাবলী 
দূর করে দেবে__কারণ এতে প্রাচীন রচনাবলীর মত চার রকমের 
জিনিসের (১, কবিতা ও গান, ২, নাটক ও প্রহসন, ৩, উপন্যাস ও 
গল্প, &, প্রবন্ধ) পাঁচমেশালি থাকবে না। 

আমি রবীন্দ্স্থ্টির বিশেষজ্ঞ নই, কিন্ত আরো বহু বঙ্গসন্তানের 
মত রবীন্দ্রনাথের কোনো বিশেষ কবিতা পাঠ করে ভাবোদয় হলে 
সেটা তাদেরই মত প্রকাশ করতে চেয়েছি। এ যাবৎ সেটাও 
করতে পারিনি তার কারণ এওঁ ছাবিবশ খণ্ড নিয়ে রেফেরেন্স খুঁজে 
বেড়ানো আমাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব ছিল। আমার শৌক-_ 
নবীন রচনাবলীখানা কুড়ি বৎসর পূর্বে পেলে হয়তো এই নিয়ে 
কোনো বৃহৎ কাজে হাত দিতে পারতুম। বক্তব্য একটু ব্যক্তিগত 
হয়ে গেল, কিন্তু আমার একাধিক অনুরাগী পাঠক এই নিয়ে 
ফরিয়াদ করেছেন বলেই এই সাফাইটি গাইতে হল। আমি কিন্তু 
প্রাচীন রচনাবলীর নিন্দা করার উদ্দেশ্য নিয়ে এ প্রবন্ধিকা 
লিখতে বসিনি_ধারা চার রকমের লেখা পীচমেশীলী করেছিলেন: 
তাদের উদ্দেশ্য শুভই ছিল, সে বিষয়ে আমার মনে কোনো! 
সন্দেহ নেই। 

এখন প্রশ্ন, নবীন রচনাবলীর সম্পাদন! কি রকমের হয়েছে? 
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আমি বলবো, উত্তম, অতি উত্তম। কিন্ত সর্বাঙগ-সুন্দর সম্পাদনা 
হতে এখনো একশ’ কিংবা দুশ, বছর লাগবে। কারণ এ কাজ 
দশজন পণ্ডিতকে দশ বছর খাটিয়ে নিলেই হয় ন! ৷ 

প্রথমত, কবির তাবৎ প্রকাশিত রচনাবলীর প্রথম প্রকাশের 
ফোটোস্টাট, তার জীবিতাবস্থায় তিনি যে-সব পরিবর্তন করেছিলেন 
সে সব এবং তার পাুলিপি ( এগুলো সংগ্রহ করতে কতদিন লাগবে, 
কেউ বলতে পারে ন! ) যেমন যেমন পাওয়া যাবে তারও ফোটোস্টাট 
(অন্য একটা নূতন সস্তা পদ্ধতিও হালে বেরিয়েছে) বের করতে 
হবে। তাদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে কবির দেহত্যাগের পর 
যে-সব পুনমু্্রণ এবং নূতন সংস্করণ বেরিয়েছে তাতে যে সব পরিবর্তন 
করা হয়েছে সেগুলি পাণ্ডুলিপি সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত হয়েছে কিনা । 
এখন এ কীজ সম্ভব নয়। ত্রিশ বৎসর পর যখন এ সব পুস্তকের 
উপর কারো কোনো! কপিরাইট থাকবে না, তখনই উৎসাহী, অগ্রনী 
নানা প্রকারের প্রকাশক নানারকম জিনিস প্রকাশ করে পণ্ডিতদের 
সামনে তুলে ধরবেন। তারা বাঙলার ভিতরে বাইরে বসে বসে যে- 
সব গবেষণ! প্রকাশ করলেন সে সমস্ত যাচাই বাছাই করে ধীরে ধীরে 
তৈরী হবে প্রামাণিক সংস্করণ। একটি তুলনা দিই; জর্শন কবি 
হাইনরিষ হাইনের মৃত্যু শতাব্দী উদ্যাপিত হয়েছে বছর পাঁচেক 


পূর্বে 
(আমর! রবীন্দ্রনাথের জন্ম শত-বাধিকী করছি এখন ) এবং আজও 
তার চিঠিপত্র মুদ্রিতাকারে প্রকাশিত হচ্ছে! কবে শেষ হবে, অনুমান 
কর! কঠিন। 


নবীন রচনাবলীর সম্পাদকগণ এ ধরণের কাজে হাত না দিয়ে 
যে প্রাচীন রচনাবলী যেভাবে ছাপা হয়েছিল মোটাষুটি সেভাবেই 
ছেপেছেন সেইটেই করেছেন ভালো । “মোটাসুটি' কথাটা বোঝাবার 


জন্য একটি ক্ষুদ্র উদাহরণ দিই; প্রাচীন রচনাবলীর একাদশ খণ্ডে, 
গীতাঞ্জলি পুস্তকে আছে__ 


] 


] 


কত অজানারে জানাইলে তুমি, 
কত ঘরে দিলে ঠাই 
দূরকে করিলে নিকট, বন্ধু, 
পরকে করিলে ভাই। 

শ্ীতবিতানেও তাই। কিন্তু ব্রন্ম-সঙ্গীতে ‘নিকটের’ পর কমা 
নেই। অর্থাৎ “নিকট-বন্ধু'ওরূপে পড়া যেতে পারে। আমরাও 
ছেলেবেলায় এ অর্থে পড়েছি--বন্ধুকে' ভকেটিভ কেসে নিইনি। 
জন্ম শতবাধিক সংস্করণের (২য় খণ্ড, ২১৬ পৃষ্ঠায় ) পাচ্ছি ‘নিকট 
বন্ধু” মাঝখানে কমা নেই। অর্থাৎ ত্রন্গসঙ্গীতে ও আমরা 
ছেলেবেলায় যেটি শুনেছি সেই পাঠ। কবিতাটির পাগুলিপি 
রবীন্দ্র সদনে নেই। ওদিকে এ সদনের জনৈক দায়িত্বশীল কর্মচারী 
আমাকে বলেছেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের আপন হাতে অটোগ্রাফ 
বইয়ে লেখা এই কবিতাটিতে “নিকট” ও বন্ধুর মাঝখানে কমা 
পেয়েছেন। 

নবীন সংস্করণের সম্পাদকগণ কমা না দিয়ে ভালো করেছেন 
না ভূল করেছেন সেট! পরবর্তীকালে হয়তো স্থির হবে। উপস্থিত 
এই পাঠটি দেওয়াতে, আমাদের ভিতর যে আলোচন! হত সেটি সজীব 
রইল, এবং আরো পাঁচজনের সামনেও প্রকাশ পেল। 

প্রাচীন সংস্করণ কপি করাতে নবীন সংস্করণে আরে কিছু কিছু 
অসম্পূর্ণতা থেকে যাবে সন্দেহ নেই, কিন্তু পূর্বেই বলেছি গত্যত্তর 
ছিল না। যেমন প্রাচীন রচনাবলী পূরবী পুস্তকের 'দুঃখ-সম্পদ’ 
কবিতাটি শেষ হয়েছে, ‘তখন বুঝিতে পারি আপনার মাঝে । আপন 
অমরাবতী চিরদিন গোপনে বিরাজে। কিন্তু রবীন্দ্র সদনে সুরক্ষিত 
এ পুস্তকের পাগুলিপিতে এর পর আরো ছয়টি ছত্র আছে 

যখনি কুঁড়ির, বক্ষ বিদীর্ন করিয়া দেয় তাপে, 
তখনি ত জানি, ফুল চিরদিন ছিল তার চাপে। 


১৩১ 


দুঃখ চেয়ে আরে! বড় না থাঁকিত কিছু 
জীবনের প্রতিদিন হ'ত মাথা নীচু” 
তবে জীবনের অবসান 
মৃত্যুর বিদ্রপ হাঁস্তে আনিত চরম অসম্মান ॥ 
দু’ একটি শব্দের তফাৎ নয় বলে এ কয়টি লাইনের বিশেষ 
মূল্য আছে ও প্রাচীন রচনাবলীর গ্রন্থ পরিচয়ে দেওয়া আছে. 
যদিও বাজারে প্রচলিত ভাদ্র, ১৩৬৩ পুনযুদ্রণের পপুরবীতে” নেই। 
Ed + ক ব্‌ 
ঠিক সেই রকম বানান, সমাসবদ্ধ শব্দ লেখার পদ্ধতি নিয়েও 
নান! কথা উঠবে, নানা আলোচনা হবে। কিন্তু বর্তমান সম্পাদকগণ 
সেদিকে না গিয়ে ভালোই করেছেন। প্রাচীন রচনাবলী নানা 
প্রতিকূল অবস্থার মাবখানে সম্পাদিত ও মুদ্রিত হয়েছিল। তাতে 
অনেক বিষয়ে অনেকের মতান্তর থাকবে। আমরা চেয়েছিলুম, 


সেই প্রাচীন সংস্করণেরই একটি স্থলত, কবিতা গল্প ইত্যাদি আলাদা 
আলাদা! কর! হ্যাণ্ডি সংস্করণ । : তাই পেয়েছি ॥ 


১৩২ 


৫৮০ 
৯৫ 


তি 


বাঙলাদেশ 


কতকগুলো! প্রশ্ন আমাকে ছেলেবেলা থেকেই চিন্তান্বিত করেছে 
এগুলোর সহুত্তর আমি বহু জায়গায় অনুসন্ধান করে কয়েকটি মীমাংসায় 
পৌঁচেছি বটে কিন্তু যতখানি দলিল-দস্তাবেজ থাকলে এগুলো প্রমাণ 
রূপে পেশ কর! যায় ততখানি করে উঠতে পারিনি। তার প্রধান 
কারণ আমার আলসেমি নয়__দস্তাবেজের অপ্রাচুর্যই তার আসল 
কারণ। অনেকদিন ধরে তাই ভেবেছি, আমার যা বলবার তা বলে 
ফেলি__দলিল থাক আর নাই থাক-_যাঁরা এ-সব লাইনে কাজ করেন, 
হয়তো তাদের উপকারে লেগে যেতে পারে। ‘দেশ’ সম্পাদকও এই 
মত পোষণ করেন-__বস্তত তারই অনুরোধে আমি আমার সমস্তা ও 
সীমাংসাগুলি পাঠকদের সামনে পেশ করছি; কিন্ত আবার সাবধান 
করে দিচ্ছি, যথেষ্ট প্রমাণপুঞ্জি আমার হাতে নেই। 

আমার প্রথম প্রশ্ন, দিল্লী আগ্রা পাঠান-সুগলের রাজধানী ছিল। 
সেখানে মুসলমানের সংখ্যা অত কম কেন? যুক্ত প্রদেশ, বিহার, 
পশ্চিম বাঙলার দিকে যতই এগোই ততই দেখি মুসলমানের সংখ্যা 
কমে আসছে__সেইটেই স্বাভাবিক_-কিন্তু হঠাৎ পুব বাঙলায় এসে 
এদের সংখ্যাধিক্য কেন? দিল্লীর বাদশ। দিল্লী, এলাহাবাদ ছেড়ে 
দিয়ে হঠাৎ পুব বাঙলায়ই তলোয়ার চালিয়ে জন-সাঁধারণকে মুসলমান 


' করলেন কেন? উত্তরে কেউ কেউ বলেন, দিল্লীর বাদশার! তলোয়ার 


চালাননি, চালিয়েছিল বাঙলার স্বাধীন পাঠান বাদশারা । তাই যদি 
হবে, তবে সে যুগে বেহার, বিজাপুর, আহমদাবাদেও স্বাধীন পাঠান 
রাজারা ছিলেন। তারাই বা তলোয়ার চালালেন না কেন? কেউ 
কেউ বলেন, বাগুলাদেশ বৌদ্ধপ্রধান স্থান ছিল-_তীরা৷ ভালো করে 


১৩৩ 


পুনরায় হিন্দুধর্মে ফিরে যাবার পূর্বেই মুসলমান ধর্ম বাঙলা দেশে আসে 
বলে এদের অনেকেই মুসলমান হয়ে যায়। এর উত্তরে আমার নিবেদন, 
_রাজগির, বুদ্ধগয়া, পাটলিপুত্ৰ, নালন্দা, বিক্রমশিলা সবই বিহার 
'প্রদেশে_সে তো আরো বৌদ্ধপ্রধান ছিল। তবে তারাই বা মুসলমান 
হল না কেন? 

সর্বশেষে আরো সামান্য একটি বক্তব্য আছে। বহুকাল পূর্বে 
(শ্রাবণ, ১৩৫৮, ‘বস্থুমতী’ ) আমি স্বামী বিবেকানন্দের একটি উদ্ধৃতিতে 

“ভারতবর্ষের দরিদ্রগণের মধ্যে মুসলমানের এত সংখ্যাধিক্য কেন? 
একথা বলা মূর্খতা যে তরবারির সাহায্যে তাহাদিগকে ধর্সান্তর গ্রহণে 
বাধ্য করা হইয়াছিল ।-.....বস্তুত জমিদার ও পুরুতবর্গের হস্ত হইতে 
নিষ্কৃতি লাভের জন্য ইহারা ধর্মান্তর গ্রহণ করিয়াছিল। আর সেইজন্য 
বাঙলা দেশে যেখানে জমিদারের বিশেষ সংখ্যাধিক্য সেখানে কৃষক 
সম্প্রদায়ের মধ্যে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানের সংখ্যা বেশী” (১) 

আমার মূল বক্তব্যের সঙ্গে স্বামীজীর কথা কিছুটা মিলে। পরে 
তার দীর্ঘতর আলোচনা হবে। উপস্থিত তরবারির সাহায্যে যে 
ব্যাপক ভাবে ধর্ম প্রচার করা যায় না, সেই সিদ্ধান্তটি মেনে নিয়ে 
এগোচ্ছি। এ | 

আরবভূমি যদিও মরুময়, তবু তার তিন দিকে সমুদ্র। নৌধাত্রায় 
আরবরা তাই কখনো পরাজুখ ছিল না। বিশেষত হজরত মহম্মদের 
সময় তারা এক্যবদ্ধ হয়ে অতি অল্প সময়ের মধ্যে নৌপথে দেশে দেশে 
ছড়িয়ে পড়ে। এবিষয়ে ছুখানা উত্তম গ্রন্থ এলাহাবাদ একাডেমি 
থেকে উর্দু“ ভাষায় প্রকাশিত ইয়েছে_আরবোৌকী জাহাজরাণী 

(১) এ উদ্ধৃতিতে যে কয়েকটি ফুট্‌কি আছে, সেগুলো প্রবন্ধের সঙ্কলন 
কর্তাই দিয়েছিলেন । মূল সম্পূর্ণ লেখাটি পেলে আমাদের আলোচনার স্থুবিধে 


১৩৪ 


(আরব নৌবিদ্যা ) ও হিন্দ ও আরবকী তাল্লুকাৎ (ভারত ও আরবের 
যোগসূত্র )। অতদূর না গিয়ে বীরা আরব্যোপন্যাসের সিন্দ-বাদকে 
স্মরণে আনতে পারবেন তারাই বলতে পারবেন এক বিশেষ 
যুগে আরবজাতি কী ছুদর্ণন্ত সমুদ্রাভিযানই না করেছে। (২) ওরাই 
মৌন্ুমী (শব্দটি আসলে আরবী ও ইংরিজি মনস্থনও তার থেকে ) 
বাতাস আবিষ্কার করে ও ফলে উপকূল ধরে ধরে না এসে এডেন- 
সোকোত্রা থেকে সোজা সিংহল-ভারত আসা সুগম ও দ্রুততর 
হয়ে যায়। 

স্থলপথে আরবরা, ইরান আফগানিস্থান জয় করে। জলপথে 
সিদ্ধুদেশ। 

এ ছাড়া সমুদ্রপথে যারা বাণিজ্য করতে ছড়িয়ে পড়ল তাদের 
নিয়েই আজ আমার আলোচনা । এরা প্রথমে সোকোত্রা (সংস্কৃত 
দ্বীপ স্খদ্ধার'__এডেনের কাছেই ১ তার পর মালদ্বীপ লাক্ষাদ্বীপে 
ইসলাম প্রচার করে। দক্ষিণ ভারতে পারেনি, (পুব বাঙলার কথা 
পরে হবে ), বর্মায় পারেনি, মালয় ও ইন্দোনেশিয়ায় পেরেছিল। 

হিন্দুদের সমুদ্রযাত্রা কেন নিষিদ্ধ করা হয়েছিল আমি ঠিক জানিনে, 
তবে ধার! বৌদ্ধদের পরাস্ত করে হিন্দুধর্ম পুনর্জা বিত করেছিলেন তার! 
হয়তো চাননি যে সাগর-পারের বৌদ্ধদের সঙ্গে আমাদের কোনো 
যোগস্ুত্র থাকে_যার ফলে আবার একদিন বৌদ্ধধর্ম মাথা তুলে 
দাড়ীতে পারে। 

তা সে যাই হোক, অষ্টম নবম শতাব্দীতে পূব বাঙলার মাল্লা-মাঝি, 
আমদানী-রপ্তানী ব্যবসায়ীদের দুরবস্থা চরমে । আজো যে চট্টগ্রাম, 
নোয়াখালি, সিলেটের মাঝি মাল্সারা দুনিয়ার সর্বত্র ঘুরে বেড়ায় (আজ 


(২) আরব্যোপন্তাসের প্রথম গল্পটি জাতক থেকে নেওয়া । সতীদাহ ও 
কোনার্ক মন্দিরের ‘প্রতিচ্ছবি’ও এ পুস্তকে পাওয়া যায়। 
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তারা আবার ইংলণ্ডে বসতি স্থাপনা করতে আরম্ত করেছে, প্লেন চার্টার 
করে পুর বাউলা বেড়াতে আসে ) এটা কিছু নূতন নয়। হিন্দু বৌদ্ধ 
যুগে এরাই বাঙলার তাবৎ এবং পুব ভারতের প্রচুর মাল আমদানী- 
রপ্তানি করেছে, নৌ-নির্াণ ও নৌবহর তো চালিয়েছিল বটেই। 

মুর যার নিষিদ্ধ হওয়ার ফলে প্রধানত এরাই হল অননহীন। 

আরব ভৌগোলিক (ও এতিহাসিকরা ) বলেন, অষ্টম ও নবম 
শতাব্দীতেই (অর্থাৎ বখতিয়ার খিলজীর বহু পূর্বেই) আরবরা চট্টগ্রামে 
উপনিবেশ স্থাপন করছে ও এ বন্দরেই সবকিছু সংগ্রহ করে (হিন্দুরা 
তো যাবে না) দক্ষিণ পৃবেও ছড়িয়ে পড়ত। 

আরবী ভাষাতে চ' ও গা” অক্ষর নেই। 
নেই। সেই হয়েছে বিপদ তদুপরি নকলনবিশদের ভুল-ত্রুটি তে! 
আছেই। কাজেই যদি বা চট্টগ্রাম শট বোঝা যায়, তবু পরবর্তী 
যুগে এরা সিপ্তগ্রাম ও ‘সোনার গাঁ”-র সঙ্গেও এটা ঘুলিয়ে গিয়েছে । 


বন্দর ) বলে। 

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে বর্তমান টাকা ও চট্টগ্রাম 
বিভাগের সমুদ্রতটেই আরবরা বসতি স্থাপন করে__সিলেটের সঙ্গে 
জলপথে যাতায়াত তখন আরো সহজ ছিল। এরাই মিশনারি এবং 
বণিক_ একাধারে । এরাই অষ্টম নবম শতাব্দীতে, একদা যাঁরা 


করে। এ তন্টা মেনে নিলে অষ্টাদশ অশ্ব 


দৃষ্টিতে দেখা যায়। কিন্তু তার জন্য গুতন অধ্যায় প্রয়োজন ॥ 


ভবঘুরে 


ভবঘুরে 

ছন্নছাড়া, গৃহহারা, বাউণ্ডুলে, ভবঘুরে, যাযাবর__কত হরেকরকম 
রঙবেরঙের শব্দই না আছে বাঙলাতে ভ্যাগাবগু .বোঝাবার জন্য । 
কিন্তু তবু সত্যকার বাউুলিপনা করতে হলে সবচেয়ে উত্তম ব্যবস্থা__ 
গেরুয়াধারণ। ইরান-তুরান-আরবিস্থানে দরবেশ সাজা । ইয়োরোপে 
এই এতিহামূলক পরিপাটি ব্যবস্থা না থাকলেও অন্যান্য মুস্টিযোগ 
আছে যার কৃপায় মোটামুটি কাজ চলে যায়। সেগুলোর কথা 
পরে হবে। j 

তবে এই সন্যাসী বেশ ধারণ করার আগে একটুখানি ভেবে-চিন্তে 
নেওয়া দরকার । একটি ছোট্ট উদাহরণ দেই। 

আনি তখন বরদায়। বহু বৎসর আগেকার কথা । হঠাৎ সেখানে 
এক বঙ্গসন্তানের উদয়। ছোকরা এম এ পাশ করে কি করে সেখানে 
একটা চাকরী জুটিয়ে বসেছে__মাইনে সামান্যই, কষ্টেশ্রেষ্ঠে দিন 
কেটে যায়। 

ছোকরা আমাদের সঙ্গে মেলেমেশে বটে কিন্তু শনির সন্ধ্যা থেকে 
সোমের সকাল পর্যন্ত তার পান্তা পাওয়া যায় ন!_অঞ্চ এ 
সময়টাতেই তো চাকুরেদের দহরম-মহরম, গালগল্প করা, বিশেষ করে 
যখন বিনয়তোষের বাড়িতে রবির ছুপুরে ভূরি-ভোজনের জন্য তাবং 
বাঙালীর ঢালাও নেমন্তন্ন । অনুসন্ধান না করেই জানা! গেল বাঁড়ুয্যে 
ছোকরার দু-পায়ে দুখান! এযাববড়া বড়া বড়া চক্কর ৷ শনির দুপুরে আপিস 


ছুটি হতে না হ'তেই সে ছুট দেয় ইস্টিশান পানে। সেখানে কোনো 
একটা গাড়ি পেলেই হল। টিকিট মিন্-টিকিটে চললো সে ইঞ্জিনের 
এক চোখা! দৃষ্টিতে সে যেদিকে ধায়। 
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পূর্বেই বলেছি, এহেন স্থষ্ট-ছাড়া কর্মের জন্য সন্যাঁসী-বেশ 
প্রশস্ততম। হিন্দু-মুসলমান টিকিট-চেকারের কথা বাদ দিন, সে যুগের 
আ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান ছুঁদে চেকার পর্যন্ত মিন্টিকিটের গেরুয়াকে ট্রেন 
থেকে নামাতো না__বিড় বিড় করতে আমিই একাধিক বার শুনেছি, 
গড, ড্যাম হোলি ম্যান_নাথিং ডুইং। অর্থাৎ ‘ওট! খোদার খাসী, 
কিচ্ছুটি করার যো নেই ! 

আমাদের বাড়ুয্যে ছোকরাটি অতিশয় চৌকশ তালেবর। দু'টি 
উইক্‌এণ্ডের বাউণ্ডুলিপন! করতে না করতেই আবিষ্কার করে ফেললে 
এই হৃদয়-রঞ্জন তথ্যটি-_সঙ্গে সঙ্গে তার পায়ের চক্কর ছুটি টাইমগীসের 
ছেড়া ্প্রি-এর মত ছিটকে তার পা ছুটিকেও ছাড়িয়ে গেল। বিশেষ 
করে যেদিন খবর পেল, সৌরাষ্ট্রের বীরমগাম ওয়াচওয়ান থেকে আরম্ভ 
করে ভাওনগর দ্বারকাতীর্ঘ অবধি বহু ট্রেনে একটি ইস্পিশেল কামর! 
থাকে যার নাম 'মেগ্ডিকেন্ট কম্পার্টমে্ ; গেরুয়া পর! থাকলেই সে 
কামরায় মিন টিকিটে উঠতে দেয়। সেখানে নাকি সাধু সন্যাসীরা 
আপোনে নিধিত্বে আত্মচিন্তা-ধর্মচিন্তা পরত্রন্ে মনোনিবেশ করতেপারেন। 
তবে নেহাৎ বেলেল্লা নাস্তিকদের মুখে শুনেছি সেখানে নাকি বিশেষ 
এক ধোয়ার গন্ধ এমনই প্রচণ্ড যে কাগে বগে সেখান থেকে বাপ-বাপ 
করে পালায়__ছুষ্টেরা আরো বাঁকা হাসি হেসে বলে আসলে নিরীহ 
প্যাসে্জারদের এঁ কৈবল্য ধূত্রের উৎপাত থেকে বাঁচানোর জন্য এ 
খয়রাতী মেগ্ডিকেন্ট কম্পার্টমেন্টের উৎপত্তি। কিন্তু আমাদের বাঁড়ুয্যে 
তার থোড়াই পরোয়া করে_ আসলে সে খাস দজি-পাড়ার ছেলে, 
বাবা, ছোকরা বয়েস থেকে বিস্তর ইটালিয়ান ( অর্থাৎ ই'টের উপর 
বসে ) ছিলিম-ফাটানো৷ দেখেছে, ছুচার কাচ্চা যে নাকে ঢোকেনি 
সে-কথাও কসম খেয়ে অস্বীকার করতে সে নারাজ। ঢু আ ভূআ না 
করে বাঁড়য্যে তন্দণ্ডেই ধুতিখানি গেরুয়া রঙে ছুপিয়ে মাদ্রাজী 
প্যাটার্নে নুঙ্গিপান! করে পরলো, বাসন্তী রঙ করাতে গিয়ে গেরুয়াতে 
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জাতান্তরিত তার একখানি উড়্‌নি আগের থেকেই ছিল। “ব্যোম: 
ভোলানাথ’ বলতে বলতে বাঁড়ুয্যে চাপলো 'মেপ্ডিকেন্ট কম্পার্টমেন্টে'। 


বাবাজী চলেছেন সোমনাথ দর্শনে । 


আমাদের বাঁড়য্যে কিপটে নয়। মিন্‌ টিকিটে চড়ার পরও 
তার টাকে ছু'চোর নেত্য। তাই আহারাদিতেও তাকে হাত টেনে 
হাত বাড়াতে হত পয়সা দিতে । তাই এ ব্যাপারে রিট্রেঞ্চমেণ্ট করতে 
গিয়ে সে আবিষ্কার করলো৷ আরেকটি তথ্য-_পুরী-তরকারি, দহি-বড়া- 
শিঙাড়ার চেয়ে শিক-কাবাব ঢের সস্তা, পোষ্টাইও বটে। এক 
পেট পরোটা-শিককাবাব খেয়ে নিলে শুবো-শাম ত্রিষামা-যামিনী 
নিশ্চিন্তি। 

“গোস্ত-রোটা কাবাব-রোটা" যেই না ফেরিওয়ালা! দিয়েছে হীক 
অমনি রড়ুয্যে তিন লম্ষফে দরজার কাছে এসে তাকে দিল ভাক। 
লোকটা প্রথমে কেমন যেন হকচকিয়ে গেল আসতে চাইল ন1। 
বাড়ুয্যে ঘন ঘন ডাকে, “আরে দেখতে নাহী পারতা হায়, হাম তুমকো 
ডাকতে ডাকতে গল! ফাটাতা হায়--’ সে-হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা না বলে 
‘লোষ্টভাষা’ বলাই উচিত। এক একটি লবজো৷ যেন ইটের থান। 

ফেরিওলা৷ কাছে এসে কীচুমাচু হয়ে হিন্দী গুজরাতীতে বুঝিয়ে 
বললে, “সাধুজী এ তোমার খাওয়ার জিনিস নয়।' বাঁড়য্যে গেল 
চটে। সেকি এতই অগা যে জানে না, শিক-কাবাৰ কোন্‌ অখাস্ 
চাতুস্পদ থেকে তৈরী হয়। তেড়ে বললে হাম ক্যা খাত! হায়, নাহী 
খাতা হায়, তোমার ক্যা ভেটকি-লোচন ? ফেরিওলা তর্ক না করে, 
_স্পষ্ট বোঝা গেল অনিচ্ছায়__-কাবাব রুটি দিয়ে পয়সাগুলো! না 
গুনেই ধামাতে ফেলে চলে গেল । 

ট্রেন ছেড়েছে। বাঁড়য্যে কাবাব-রুটি মুখে দিতে গিয়েছে লক্ষ্য 
করেনি, কামরার থমথমে ভাবটা। এমন সময় দশটা হেড়ে গলায় 
এক সঙ্গে হুঙ্কার উঠলো, ‘এই শালা, ক্যা খাতা হৈ? 
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প্রথমটায় বাঁড়ুয্যে বুঝতে পারেনি। আস্তে আস্তে তার চৈতন্যোদয় 
হতে লাগল- সন্ন্যাসীদের প্রাণঘাতী চিৎকারের ফলে। “শালা 
পাষণ্ড, নাস্তিক। অখান্ত খায়, ওদিকে ধরেছে গেরুয়া । চোর ডাকাত 
কিংবা খুনীও হতে পারে। ফেরার হয়ে ধরেছে ভেক। এই করেই 
তো সাধুসন্যাসীদের বদনাম হয়েছে, যে তাদের কেউ কেউ আসলে 
ফেরারী আসামী ৷? 

বাঁড়ুয্যে কি করে বলে সে জানতো না, ওটা অখাগ্ভ। একে 
মাংস, তায়--। ওদিকে ওরা ফেরিওলাতে বাড়ুয্যেতে যে কথ৷ 
কাটাকাটি হয়েছে সেটা যে ভালে! করেই শুনেছে, তাও ওদের কথা 
থেকে পরিষ্কার বোঝ! গেল। 

ওদিকে সন্ন্যাসীর! এক বাক্যে স্থির করে ফেলেছে, এই নরপশুকে 
চলন্ত ট্রেন থেকে ফেলে দিয়ে এর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করানো হোক। 
দু একট! বণ্ডা তার দিকে তখন এগিয়ে আসছে। 

বাঁড়য্যের মনের অবস্থা! কল্পনা করুন। চেন টানার ব্যবস্থা 
থাকলেও সেদিকেও ছুষমনদের ভিড়। সে বিকল অবশ। এরকম 
অবশ্ঠ-মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছে কটা লোক ? 

একজন তার ছু বাহুতে হাত দিয়ে ধরতেই বম্পার্টমেন্টের এক 
কোণ থেকে হুঙ্কার এল, ঠহংরো।' সবাই সে দিকে তাকালে। এক 
অতি বৃদ্ধ সন্্যাস। উপরের দিকে হাত তুলেছেন। ইনি এতক্ষণ এদের 
আলোচনায় যোগ দেননি । 

বললেন, 'সাধুরা সব শোনো। এঁর গায়ে হাত তুলো না। 
ইনি কি ধরণের সন্যাসী তোমরা জান না। উনি যে দেশ থেকে 


এসেছেন সে দেশের এক জাতের সন্যাসীকে সব-কিছু খেতে হয়, 


লজ্জা দ্বণা ভয় ওঁদের ত্যাগ করতে হয়। শুধু ত্যাগ নয় সানন্দে 


গ্রহণ করতে হয়। ইনি সেই শ্রেণীর সন্যাসী । তোমরা তো জানো 
না, সনম্যাসের গুরু বুদ্ধদেব শৃয়োরের মাংস খেয়ে নির্বাণ লাভ 


১৪০ 


১ 


Ls 


করেছিলেন। এঁকে একদিন এঁ পর্যায়ে উঠতে হবে। মৃত্যু ভয় 
এর নেই। দেখলে না উনি এখন পর্যন্ত একটি শব্দ মাত্র করেননি। 
স্থণ। এবং ভয় থেকে উনি মুক্ত হয়েছেন। বোধহয় একমাত্র লজ্জাজয়টি 


এখনো তার হয়নি। তাই এখনো পরনে লজ্জাবরণ। সেও তিনি 


একদিন জয় করবেন। 

তোমরা ওঁর গায়ে হাত দিয়ো না ।' 

কতখানি বৃদ্ধ সন্যাসীর যুক্তিবাদের ফলে, কতখানি তার সৌম্য 
দর্শন শান্ত বচনের ফলে মারমুখো সন্যাসীরা ঠাণ্ডা হ’ল.বল! কঠিন। 

বীড়ুয্যে সে যাত্রায় বেঁচে গেল। 

দু-তিন স্টেশন পরই সব সন্যাসী নেমে গেল এ বৃদ্ধ ছাড়া । 

তখন তিনি বীঁড়য্যেকে হাত-ছানি দিয়ে কাছে ডেকে নিয়ে 
বললেন, 'বাবুজী এ যাত্রায় ভগবানের দয়ায় বেঁচে গেছ, ভবিষ্যতে 
সাবধান হয়ো ।” 


০৪ ক ক 
সেই থেকে এ বৃদ্ধ সন্যাসীর সন্ধান আমি প্রতি তীর্থে ই করি। 
উনি যদি একবার আমার গৃহিণীকে বুঝিয়ে দেন, আমিও একটা৷ 
অবধূত টবধৃত তাহলে ওর খাই-বয়নাক্কা-নথ ঝাঁমটা থেকে নিষ্কৃতি 
পাই। দশটা মারমুখো সন্যাসীকে ঠাণ্ডা করতে পারলেন আর ওকে 
পারবেন না? কি জানি! 


ক + কু 
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ভবঘুরে সব দেশেই আছে কিন্ত শীত এলেই ইয়োরোপের 


নিতে আদেশ দিয়ে গেছেন। ) 

এই বিপথে কথাটার উপর আমি জোর দিতে চাই। গ্রোব-ট্রটার 
জীবটি আদপেই ভবঘুরে নয়__যদিও একটা শব্দ যেন আরেকটা শব্দের 
অন্থবাদ। গ্লোব-ট্রটার সমুখ পানে এগিয়ে চলে, তার নির্দিষ্ট গন্তব্য 
স্থল আছে। ভবঘুরে যেখানে খুশী ছু চারদিন এমন কি ছ চার মাসও 
স্বচ্ছন্দে কাটায়, এমন কি কোনো দয়াশীলের আশ্রয়ে স্ুখেও কাটায়। 
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কিন্তু হঠাৎ একদিন বলা-নেই-কওয়া-নেই, হুট করে নেবে যায় রাস্তায়। 
কেন? কেউ জানে না। ওরা নিজেরাই জানে না। শুধু এইটুকু 
বলা যায়, সুখের নীড় তাদের বেশীদিন সয় না_নামে দুঃখের 
পথে ; আবার দুঃখের পথে চলতে চলতে সন্ধান করে একটু সুখের 
আশ্রয়। দুটোই তার চাই, আর কোনটাই তার চাইনে। এ বড় 
সৃষটিছাড়া ছন্দ স্থপ্টিছাড়াদের। 

যাদের ভিতরে গোপনে চুরি করার রোগ ঘাপটি মেরে বসে আছে 
__ওটাকে সত্যই দৈহিক রোগের মত মানসিক রোগ ব'লে ধরে নেওয়া 
হয়েছে বলে এটার নাম ক্লেপ্টোমেনিয়া-_তাঁদের জন্য আমাদের 
শাস্রকারর! বৎসরে একদিন চুরি করার__তাঁও ফলমূল মাত্র_ অনুমতি 
দিয়েছেন। ওটা যেন একজস্ট পাইপ। ঠিক তেমনি হোলির দিন 
একটুখানি বেএক্তেয়ার হওয়ার অনুমতি কর্তারা আমাদের দিয়েছেন । 
এটাও অন্য আরেক ধরণের এক্জস্ট পাইপ । 

জর্সন জাতটা একটু চিন্তাশীল । তারা স্থির করলে এই বাঁউগ্ুলেপন! 
যাঁদের রক্তে ঘাপটি মেরে বসে আছে-__এদের নাম ভাগ্ডার-ফ্যোগোল, 
অর্থাৎ ওয়াণ্ডারিং বার্ডজ অর্থাৎ উড়ক পাখী--তাদের জন্য জায়গায় 
জায়গায় অতিশয় সন্তায় রেন্ট হাউস করে দাও, যেখানে তারা নিজে 
রেঁধে খেতে পারবে, যদি অতি সস্তায় তৈয়াঁরী খানা খায় তবে বাসন 
বর্তন মেজে দিতে হবে, যদি ফ্রী বালিশের ওয়াড় বিছানার চাদর চায় 
তবে সেগুলো কিংবা আগের রাত্রের অন্য কারোর ব্যবহার-করা বাসি 
ওয়াড়-চাদর কেচে দিতে হবে যাতে করে, ইচ্ছে করলে, সে অতি 
ভোরেই ফের রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে পারে। ওদের রান্নাঘরে নিজের 
আলুমালু সেদ্ধ করে খেলে আর চাদর ওয়াড় না চাইলে রাত্রিবাস 
একদম ফ্রী । 

উড়ুকু পাখীর! অনেক সময় দল বেঁধে বেরোয় ; সঙ্গে রান্নাবান্নার 
জিনিস এবং বিশেষ করে বাজনার যন্ত্রৎসী হারমনিকা (হাত 
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অগ্গিন ), ব্যাঞ্জো, মাগুলিন। এ সব রেন্ট হাউসের কমন রুমে তাঁরা 
গাওনা-বাজনা নাচা-নাচি করে সমস্ত রাত কাটাতো। অনেকেই 
শনির ছুপুরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোমের সকালে বাড়ি ফিরত। কেউ- 
কেউ পুরে! গরমের ছুটি, কেউ-কেউ দীর্ঘতর অনির্দিষ্টকাল ৷ 

এ-সব আমার শোনা কথা। নিজের অভিজ্ঞতা পরে বলবো। 

রাস্তার ট্র্যাম্পকে অনেকেই লিফট দেয়। জোড়া পাখী যদি 
হয় তবে লিফট পাওয়া আরো সোজা, একটু কৌশল করলেই। 
ছেলেটা দাড়ায় গাছের আড়ালে। মেয়েটা ফ্রক হাটু পর্যন্ত তু'লে 
গার্টার ফিট করার ভাণ করে সুডৌল পাটি দেখায়। রসিক নটবর 
গাড়ি থামিয়ে মধুব হেসে দরজা খোলেন। ছোকরা তখন আড়াল 
থেকে আস্তে আস্তে এসে পিছনে দাড়ায়, নটবর তখন ব্যাক-আউট 
করেন কি করে? করলেও দৈবাৎ। যে উড্ভুকু পক্ষিনী আমাকে 
গল্পটি বলেছিল তার পাটি ছিল সত্যই সুন্দর । তা সে যাকগে 

অনেকেই আবার লিফট দিতে ডরায় | তাদের বিরুদ্ধে নিম্নের 
গল্পটি প্রচলিত £_ 

কুখ্যাত ডার্টমূর জেলের সামনে সগ্ভ খালাসপ্রাপ্ত ছুজন কয়েদী 
লিফটের জন্য হাত তুলছে। যে ভদ্রলোক মোটর দাড় করালেন 
তিনি কাছে এসে যখন বুঝতে পারলেন এর! কয়েদী তখন গড়িমসি 
করতে লাগলেন। তারা অনেক কাকুতি-মিনতি করে বোঝালে 
তারা সামান্য চোর-_খুনীটুনী নয়। সামনের টাউনে পৌঁছে দিলেই 
বাস ধরে রাতারাতি বাড়ি পৌঁছতে পারবে। ভদ্রলোক অনেকটা 
অনিচ্ছায়ই রাজা হলেন। পরের টাউনে ভদ্রলোকেরও বাড়ি। 
পরের টাউনে পৌছতেই লাইটিং টাইম হয়ে গিয়েছে। ওদিকে ওঁ 
হেডলাইট ছিল খারাপ। পড়লেন ধরা। পুলিস ফুটবোর্ডে পা 
রেখে নম্বর ট্‌কে হিপ পকেটে নোটবুক খানা রেখে দিয়ে চলে গেল। 
ভদ্রলোক আপসোস করে বললেন, তোমাদের সঙ্গে কথা কইতে যে 
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| তিন মিনিট বাজে খর্চা হল সেটা না করলে এতক্ষণ আমি বাড়ি পৌছে 


তু 
=~ 
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যেতুম। এখন পুলিস কোর্টে আমার জেরবার হয়ে যাবে। লোকে 
কি আর সাধে বলে কারো উপকার করতে নেই। ছুই খালাস পাওয়া 
কয়েদী হাঁসতে হাসতে গাড়ি থেকে নামার সময় বললে, “আপনার কিছু 
ভয় নেই, হুজুর, আপনার নামে কোনো৷ সমন আসবে না । এই নিন 
সেই পুলিসের নোটবুক-যাঁতে আপনার গাড়ির নম্বর টোকা ছিল। 
আমরা পুলিসের পকেট তখনই পিক করেছি। আসলে পকেট মেরেই 
ধরা পড়াতে আমাদের জেল হয়েছিল। আপনি আমাদের উপকার 


/ করতে গিয়ে বিপদে পড়বেন, এটা আমরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি কি 


প্রকারে বলুন ৷ 

আমি নিজে কখনো খানদানী বাউণ্ডুলে বনে বাড়ি থেকে 
বেরোইনি ; তবে হেঁটে সাইক্রে, জীধা-বোটে__অর্থাৎ কোনো প্রকারের 
রাহ! খরচা ন! করে হাইকিং করেছি বিস্তর ৷ 

আমি তখন রাইন নদীর পারে বন্‌ শহরে বাস করি। রাইনের 
প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখবার জন্য পৃথিবীর লোক সেখানে প্লেজার গ্রীমারে 
করে উজান-ভাটা করে। আমিও একবার করার পর আমার মনে 
বাসনা জাগলো এ অঞ্চলেই হাইক্‌ করে রাইনতো দেখবো দেখবোই, 
সঙ্গে সঙ্গে এ এলাকার গিরি-পর্বত, উপত্যকার ক্ষেত খামার, গ্রামাঞ্চলের 
বাড়ি ঘরদোর, নিরিবিলি গ্রাম্যজীবন সব-কিছুই দেখে নেব। আর 
যদি রাইন অঞ্চল ভালে! না লাগে তবে চলে যাব যেদিক খুশী। 

আমার ল্যাগুলেডিই আমাকে রাস্তা-দুরুন্ত করে দিলে । মাথায় 
প্রকাণ্ড ঘেরের ছাতা_হ্যাট। পশমের পুরু শার্টের উপর চামড়ার 
কোট। চামড়ার শার্ট। সাইক্লোমোজা। ভারী বুট জুতো । 

শন্দার্থে আষ্টেপুষ্টে বাঁধা একটি হেভার-স্তাক। তার ভিতরে রান্নার 
সরঞ্জাম, অর্থাৎ অতি, অতি হান্ধা এবং পাতলা কিন্ত বেশ শক্ত 
এলুমিনিয়ামের সসপেন জাতীয় বস্তু, প্লেট, চামচে_ছুরি-কীট। 
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নিইনি_স্পিরিট ষ্টোভ এবং অত্যন্ত ছোট সাইজের বলে দুবার মাত্র 
হাড়ি চড়ানো যায়, কয়েক গোলা! চর্ধি, কিঞ্চিৎ মাখন, নুন-লঙ্কা আর 
একটি রবারের বালিশ--ফু দিয়ে ফোলানো যায়। 

আর বিশেষ কিছু ছিল বলে মনে পড়ছে না। এসবে আমার 
খর্চ হয়েছিল অতি সামান্যই, কারণ বাড়ির একাধিক লোক এসব 
বস্তু একাধিক বার ব্যবহার করেছেন। এস্তেক কোট পাঁতলুনে 
একাধিক চামড়ার তালি! ল্যাগ্ুলেডি বুঝিয়ে বললে, উকীলের : 
" গাউনের মত এ-সব বস্তু যত পুরনো হয় ততই সে খানদানী স্ট্যাম্প ! | 

পকেটে হাইনের “বুখ ড্যার লীডার’__কবিতার বই। কবি হাইনে /8. 
বন্‌ বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ছাত্রাবস্থায় এ বইয়ের কবিতাগুলে। লিখেছিলেন । 
এতে রাইন নদী বারবার আত্মপ্রকাশ করেছেন। 

রবির অতি ভোরে গির্জার প্রথম ম্যাসে হাজিরা রাস্তায় 
নামলুম। 


(৩) 

একটা কৌতক! ছাড়া হাইকিঙে বেরোতে নেই। অবশ্য সর্বক্ষণ 
সদর রাস্তার উপর দিয়ে চললে তার বড় প্রয়োজন হয় না, কিন্তু সদর 
রাস্তার দুপাশে আলুক্ষেত, আপেল বাগান থারে না, লোকজন যারা 
থাকে তারাও ট্র্যাম্প ভিখিরি পছন্দ করে না। পিঠের ব্যাগটা খালি 
হয়ে গেলে সেটা বিন্-খর্চা় ভরে নিতে হলে অজ পাড়াগীই 
প্রশস্ততম | $ 

কিন্তু যত প্রচণ্ড শিক্ষিত দেশই হোক না কেন পাড়া গায়ে দু’ 
একটা বদ-মেজাজী কুকুর থাকবেই । এবং তারা পয়লা! নম্বরের স্মব্‌। 
ছিমছাম ফিটফাট স্থট পরে গটগট করে চলে যান-_কিচ্ছ,টি বলবে 
না। কিন্তু আপনি বেরিয়েছেন হাইকিডে__যতই ফিটফাট হয়ে 
বাড়ি থেকে বেরোন না কেন, লজঝড় কাক বক তাড়ানোর স্কেয়ার-ক্রো 
বনে যেতে আপনার ছুদিনও লাগবে না। ছু" দিন কেন, গাছতলায় 
এক রাত কাটানোর পর সকাল বেলাই স্ুটমুটের যা চেহারা হয় তার 
মিল অনেকটা ভ্যাগাবগ্ড চালিরই মত, এবং এ সব কুকুরগুলো। তখন 
ভাবে, আপনাকে ভগবান নির্নাণ করেছেন নিছক তাদের ডিনার 
লাঞ্চের মাংস জোগাবার জন্য-_সিডিকে যেমন হরিণ দিয়েছেন, বাঘকে 
যে রকম শুয়ার দিয়েছেন। পেছন থেকে হঠাৎ কামড় মেরে আপনার 
পায়ের ডিম কি করে সরানো! যায় সেই তাদের একমাত্র উচ্চীভিলাষ। 
ওটাতে আপনারও যে কোনে প্রকারের প্রয়োজন থাকতে পারে সে 
বিষয়ে ওরা সম্পূর্ণ উদাসীন ৷ 

আমার ল্যাগু-লেডি হাতে লাঠি তুলে দিতে দিতে বললে, এক 
জর্মন গিয়েছে ঘোর শীতকালে স্পেনে । স্পেনের গ্রামাঞ্চল যে বিশ্ব- 
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* সারমেয়ের ইউনাইটেড নেশন সেটা ভদ্রলোক জানতেন না । তারই 
গণ্ডা তিনেক তাকে দিয়েছে হুড়ো। ভদ্রলোক আর কিছু না পেয়ে 
রাস্তা থেকে পাথর কুড়োতে গিয়ে দেখেন সেগুলো জমিতে জোর সৌঁটে 
রয়েছে_আসল হয়েছে কি শীতে জল জমে বরফের ভিতর সেগুলো 
মোক্ষম আটকে গেছে। ভদ্রলোক খাঁটি গ্লোব-ট্রটারের মত আত্মচিন্ত। 
করলেন, অদ্ভুত দেশ! কুকুরগুলোকে এরা রাস্তায় ছেড়ে দেয়, আর 
পাথরগুলোকে চেন্‌ দিয়ে বেঁধে রাখে ! 

ল্যাগ্-লেডিকে বলতে হল না__আমি বিলক্ষণ জানতুম, তদুপরি 
আমার শ্যাম-মনোহর বর্ণটি অষ্টাবক্র স্বন্ধ-কটি__ভদ্রাভদ্র যে কোনো 
সারমেয় সন্তানই এই ভিনদেশী চীজটিকে তাড়া লাগানো একাধারে 
কর্তব্যকর্ণ সম্পাদন এবং আয়বর্ধন রূপে ধরে নেবে__লক্ষ্য করেননি 
চীনেম্যান আমাদের গাঁয়ে ঢুকলে কি হয়। 

কৌৎকাটা ইকতে ঠকতে শহর ছেড়ে মেঠো পথে নামলুম। 

খৃষ্টান দেশে রববারে ক্ষেতখামারের কাজও ক্ষান্ত থাকে। পথের 
ছ ধারের ফসল ক্ষেতে জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই । রাস্তায়ও মাত্র ছু একটি 
লোকের সঙ্গে অনেকক্ষণ চলার পর দেখা হয়। তারাও গ্রামের লোক 
বলে হাট তুলে গুটেনটাখ ব! গুটেন মর্গেন (শুভদিন বা শুভ দিবস ) 
বলে আমাকে অভিবাদন জানায়। বিহার মধ্য-প্রদেশের গ্রামাঞ্চলেও 
ঠিক এই রকম অপরিচিত জনকেও ‘রাম রাম’ বলে অভিবাদন করার 
পদ্ধতি আছে। কাবুলে তারও বাড়া। একবার আমি শহরের বাইরের 
উপত্যকায় বেড়াতে গিয়েছিলুম। রাস্তা প্রায় জনমানবহীন। বিরাট 
শিলওয়ার এবং বিরাটতর পাগড়ী পরা মাত্র একটি কাবুলী ধীরে মন্থরে 
চলেছে_ গ্রামের লোক শহুরেদের তুলনায় হাটে অতি মন্থরগমনে এবং 
তারে! চেয়ে মন্দ গতিতে চলে যারা একদম পাহাড়ের উপর থাকে। 
তাই কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি তাকে ধরে ফেললুম। ঘাড় ফিরিয়ে 
অলস কৌতুহলে আমার দিকে তাকিয়ে, ‘ভালো তো ? কুশল তো? 
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শুধিয়েই আমার দিকে এক গুচ্ছ স্যালাড পাতা এগিয়ে দিলে। এস্থলে 
এটিকেট কি বলে জানিনে__আমি একটি পাতা তুলে নিলুম। তখন 
এগিয়ে দিলে বাঁ হাতের পাতার ঠোডাটি | সেটাতে দেখি হলদে-লালচে 
রঙের ঘন কি একটা পদার্থ । আমি বোকার মত তাকিয়ে আছি দেখে 
সে নিজে একখানা স্তালাড পাত! নিয়ে এ তরল পদার্থে গুত্তা মেরে 
মুখে পুরে চিবোতে লাগল। আমিও করলুম। দেখি, জিনিসটা মধু 
এবং অত্যুত্তম মধু। এ প্রথম শিখলুম, কীবুলীরা৷ তেল-মুন-সিরকা 
দিয়ে স্তালাড পাতা খায়ণনা, খায় মধু দিয়ে। কিন্তু সেটা আসল কথা 
নয়, মোদ্দা কথা দেহাতী কাবুলী যদি কিছু খেতেখেতে রাস্তা দিয়ে 
চলে তবে পরিচিত অপরিচিত সবাইকে তার হিন্তা এগিয়ে দেবেই 
দেবে। এবং স্রিক্টূলি ব্রাদারলি ডিভিজন্_অর্থাৎ আমার একখান! 
পাতা চিবানে| শেষ না হতে হতেই আরেকখানা পাতা এবং ‘মধুভাণ্ড' 
এগিয়ে দেয়। পরে গ্রামে ঢোকা মাত্রই সে আমাকে এক চায়ের 
দোকানে টেনে নিয়ে যায় এবং দাম দেবার জন্য আখেরে বিস্তর 
ধস্তাধস্তি করে। কিন্তু থাক সে কথা__এট1 আসে “কাবুলে ভবঘুরেমি* 
অনুচ্ছেদে। 

এস্থলে স্থির করলুম, অপরিচিতকেও নমস্কার জানানো যখন 
এদেশে রেওয়াজ তবে এবার থেকে আমিই করবে।। 

আধঘন্টা টাক পরে দেখি এগিয়ে আসছে একজন। বয়সে আমার 
চেয়ে বড়ও বটে। ও মোকা পাবার পূর্বেই আমি বেশ চেঁচিয়ে 
বললুম ‘এ্য,স্‌ গট্‌ !' 

এস্থলে নব জর্মন শিক্ষার্থীদের বলে রাখি, জর্মনভাষী জর্মন এবং 
সুইস সচরাচর “গুটেন টাখ গুড্‌ডে” শুভদিবস ইত্যাদি বলে থাকে, 
কারণ এরা বডড সেকুলারাইজড (ধর্মনিরপেক্ষ) হয়ে গিয়েছে। 
পক্ষান্তরে অস্টরিয়াবাসী জর্মনভাষীগণের অনেকেই এখনে! “গ্রয,সগ্-_ 
‘ভগবানের আশীবাদ’ বলে থাকে । এদেশের মুসলমানরা আল্লাকে 
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স্মরণ করেই ‘সালাম’ বলেন, হিন্দুর! ‘রাম রাম’ এবং বিদায় নেবার 
বেলা গুজরাতে জর জয়! জয় শিব, জয় শঙ্কর ৷ 

স্পষ্ট বোঝা গেল লোকটা 'গ্র্য,সগটের' জন্য আদপেই তৈরী ছিল 
না। গুটেনটাখ, গুটেনটাখ বলে শেষটায় বার কয়েক '্র্যসগট্ঃ 
বলে সামনে দরাড়াল। শুধালে, ‘কোথায় যাচ্ছ ? 

ইংলণ্ডে গ্রামাঞ্চলের এটিকেট জানিনে। সেখানেও বোধহয় 
শহুরেদের কড়াকড়ি নেই। 

বললুম, “বিশেষ কোথাও যাচ্ছিনে। এ সামনের গ্রামটায় 
ছপুরবেল। একটু জিরোবো। রাতট! কাটাবো, তারপরের কোনে! 
একটা! গ্রামে, কিংবা গাছতলায়” 

বললে, “আমি যাচ্ছি শহরে! তার পর বললে, চলো না, এ 
গাছতলায় একটু জিরোন যাক। আমি বললুম, “বিলক্ষণ? | 
ভবঘুরেমির এ একটা ডাঙর সুবিধে। না হয় কেটেই গেল এ 
গাছতলাটায় ঘণ্টা কয়েক-_যদিও ওটা তেতুল গাছ নয় এবং ন'জন 
সুজন তো এখনো দেখতে পাচ্ছিনে। 

চতুরিক নির্জন নিস্তৰ। ইয়োরোপেও মধ্যদিন আসন্ন হলে পাখী 
গান বন্ধ করে। শুধু দূর অতি দূর থেকে গির্জায় ঘণ্টা অনেকক্ষণ ধরে 
বেজে যাচ্ছে। রবির দুপুরের এ শেষ আরতি_ হাই ম্যাস-তাই 
অনেকক্ষণ ধরে ঘণ্টা বেজেই চলেছে। ওরই ভেসে আসা শব্দের সঙ্গে 
আমার মনও ভেসে চলেছে ডূর দূরাস্তে_& বহুদূরে যেখানে দেখা 
যাচ্ছে ভিনাস পাহাড়ের চুড়োর উপর গাছের ডগাগুলো। 

বললে, “আসলে পাইপটা অনেকক্ষণ টানিনি; তাই এই 
জিরোনো ॥ তারপর শুধালে “তোমার দেশ কোথায়? আমি বললুম 
‘আমি ইণ্ডার (ভারতীয় )1 এমনি চমক খেল যে তার হাটিটা তিন 
ইঞ্চি কাত হয়ে গেল। তোংলালে ‘ইণ্ডিয়ানার’ ? 

গার” অর্থাৎ ‘ইণ্ডিয়ান’, আর “ইতিয়ানার অর্থ ‘রেড, ইণ্ডিয়ান’। 
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দেহাতীদের কথা৷ বাদ দিন, শহরে অর্ধশিক্ষিতেরাও এ ছুটোতে 
আকছারই ঘুলিয়ে ফেলে। অনেক রকম করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বোঝাবার চেষ্টা করলুম, আমি কোন্‌ দেশের লোক । শেষ পর্যন্ত 
সে বুঝতে পেরেছিল কি না জানিনে তবে তার বিস্ময় যে চরমে 
পেঁচেছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

আর বার বার শুধু মাথা নাড়ে আর বলে, “বিপদে ফেললে, 
বড় বিপদে ফেললে ।' 

আমি শুধালুম, ‘কিসের বিপদ ?' - 

“কত ভবঘুরে, বাউণ্ডুলে কত দেশ-দেশীস্তরে যাচ্ছে_আমার তাতে 
1ক। কিন্তু তুমি অত দূর দেশের লোক, আমার গীয়ের ভিতর দিয়ে 
_ যাচ্ছ, আমার সঙ্গে আলাপ হল আর তোমাকে আমার বাড়ি নিয়ে 
যেতে পারলুম না_এতে দুঃখ হয় না আমার ? 

তারপর মরিয়া হয়ে বললে, ‘আসলে কি জানো, আমার স্ত্রী একটি 
জতিকল। দুনিয়ার লোকের হাড় গুঁড়িয়ে দেওয়াই ওর স্বভাব। 
না হলে তোমাকে বলতুম, আমার বাড়িতে বিকেল অবধি জিরিয়ে 
নিতে_আমিও ফিরে আসতুম ॥ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “কত 
লোক ইয়ার-দোস্তকে দাওয়াৎ করে খাওয়ায়, গাল-গল্প করে, আমার 
কপালে সেটি নেই ॥ 

আমি তাকে অনেক সান্তনা দিয়ে বললুম তাঁর সহৃদয়তাই আমাকে 
যথেষ্ট মুগ্ধ করেছে, যদি সম্ভব হয় তবে ফেরার মুখে তার খবর নেব? 

পুনরায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “কিছু মনে করে| না, কিন্ত 
ভবথুরেদের কি আর কথা রাখবার উপায় আছে? আমার নামটা 
কিন্ত মনে রেখে!-_টেরমের ॥ 

আমি বললুম ‘সে কি! আমি তো ফের বন্‌ শহরে ফিরে যাবে|। 
এই নাও আমার ঠিকান।। সেখানে আমার খবর নিয়ে।। দুজনাতে 
ফুতি করা যাবে 
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খুশী হয়ে উঠলো। বললে, বিড্ডই জরুরী কাজ তাই। উকিল “ 
বসে আছে, এই রববারেও, আমার জন্যে। টাকাটা না দিলে সোমবার 
দিন কিস্তি খেলাপ হবে 

আমি বললুম, ‘ভগবান তোমার সঙ্গে থাকুন।” বললে, ‘যতদিন 
না আবার দেখা হয়, ্‌ 

দশ পা এগিয়েছি কি না, এমন সময় শুনি পিছন থেকে চেঁচিয়ে ৃ 
বলছে, ‘এ সামনের মোড় নিতেই দেখতে পাবে ডানদিকে এক-পাল 
ARE ওখানে কিন্তু দাড়িযো, না। ভেড়াগুলোকে সামলায় & 
এক দজ্জাল আলসেশিরান কুকুর । ওর মনে যদি সন্দেহ হয়, তোমার _' 
কোনো কুমৎলব আছে তবে বড় বিপদ হবে। 


কথাটা আমার জানা ছিল, কিন্তু স্মরণ ছিল না। বললুম, ‘অনেক 
ধন্যবাদ ৷” 
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ইউরোপ তখনো প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধকল কাটিয়ে উঠতে 
পারেনি। এর বর্ণনা সে মহাদেশের কবি, চিত্রকার, বস্তুত চিন্তাশীল 
তথা দরদী ব্যক্তি মাত্রেরই দেওয়া সত্তেও বলতে হয়, না দেখলে তার 
আংশিক জ্ঞানও হয় না। তুলনা দিয়ে এদেশের ভাষায় বলা যেতে 
পারে, বন্য ও ভূমিকম্পের মার যার! দেখেছেন তারাই জানেন এর 
জের দেশকে কতদিন ধরে টানতে হয়। 

মোড় নিতেই দেখি, বঁ দিকের ক্ষেতের ভিতর দিয়ে নাসপতি- 
ভি ঠেলা গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে রাজ-আল ধরে আসছে একটি বয়স্ক 
লোক। সর্বপ্রথমই চোখে পড়ল, তার ডান হাতখানা কনুই অবধি 
নেই। হাতের আস্তিন ভাজ করে ঘাড়ের সঙ্গে পিন করা। বড় 
রাস্তায় সে উঠলো ঠিক আমি যেখানে পৌঁচেছি সেখানেই। আমি 
প্রথমটা 'গ্রধৃস্গট' বলে তার অনুমতির অপেক্ষা না করেই গাড়িটায় 
এক হাত দিয়ে ঠেলতে লাগলুম। এ অভিবাদনে লোকটি প্রথম 
চাষার মত মোটেই হকচকালো! না, এবং প্রত্যুত্তরে 'গ্র.স্গট" না বলে 
আর পীঁচজনেরই মত “গুটেন টাখ’-'সুদিবস’ জানালে । তারপর 
বলল, “ও গাড়ি আমি একাই ঠেলতে পারি। নাসপাঁতিগুলোর প্রতি 
তোমার যদি লোভ হয়ে থাকে তবে অত হ্যাঙ্গামা পোহাতে হবে না 
যত ইচ্ছে তুলে নাও । আমি এই অন্যায় অপবাদে চটিনি__পেলুম 
গভীর লড্জা। কী যে বলবো ঠিক করার পূর্বেই সে বললে, হাত . 
না দিলেও দিতুম॥ আমি তখন মোকা পেয়ে বললুম, “নাসপাতি 
খেতে আমি ভালোবাসি নিশ্চয়ই, এবং তোমারগুলো৷ যে অসাধারণ 
সরেস সে বিষয়েও কোনো! সন্দেহ নেই কিন্তু ঠেল! দেবার সময় 
আমার মনে কোনো মতলব ছিল না, এবং তুমিও যে স্বচ্ছন্দে ছোট 
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রাস্তা থেকে বড় রাস্তার উঁচুতে গাড়িটাকে ঠেলে তুললে সেও আমি 
লক্ষ্য করেছি। আমি হাত দিয়েছিলুম এমনি। পাশাপাশি যাচ্ছি, 
কথা বলতে বলতে যাবো, তখন ছজনাই যে একই কাজ করতে 
করতে যাবো সেই তো স্বাভাবিক__এতে সাহায্য লোভ কোনো 
কিছুরই কথা ওঠে না। চাষা হেসে বললে, ‘তোমার রসবোধ নেই। 
আর তুমি জানো না, এবারে নাসপাতি এত অজস্র একই সঙ্গে 
পেকেছে যে এখন বাজারে এর দর অতি অল্পই। এই সামনের 
গ্রামগুলোর ভিতর দিয়ে যখন যাবে তখন দেখতে পাবে গাছতলায় 
নাসপাতি পড়ে আছে-_কুড়িয়ে নিয়ে যাবার লোক নেই। যত 
ইচ্ছে খাও, কেউ কিছু বলবে না। আমি বললুম, “আমাদের দেশেও 
এই রেওয়াজ। কোথায়, কোন দেশ, ইণ্ডিয়ান আর রেড-ইণ্ডিয়ানে 
পুনরায় সেই গুবলেট, তারপর আশ-কথা পাশ-কথ সেরে সর্বশেষে 
নিজেই বললে, তার হাতখানা গেছে গত বুদ্ধে। হেসে বললে, 
‘লোকে বলে, তারা করুণার পাত্র হতে চায় না 3 আমার কিন্ত তাতে 
কোনো আপত্তি নেই। হাত গিয়ে কত সুবিধে হয়েছে বলবো! । 
গেরস্তালীর কোনো কিছু করতে গেলে বউ বেটি হাহা করে ঠেকায়, 
যদিও আমি এক হাত দিয়েই ছুনিয়ার চোদ্দ আনা কাজ করতে 
পারি। চাষ বাস, ফলের ব্যবসা, বাড়ি মেরামতী সবই তো করে 
যাচ্ছি_যদিও মেয়ে-জামাই ঠ্যাকাবার চেষ্টা করেছিল এবং শেষটায় 
করতে দিলে, হয়তো এই ভেবে যে কিছু না করতে পেলে আমি হন্যে 
হয়ে বাব ৷’ 

আমি বললুম, “তোমরা তো খৃষ্টান; তোমাদের না রববারে কাজ 
করা মানা ।” 

লোকটা'উত্তর না দিয়ে হকচকিয়ে শুধালে, তুমি খৃষ্টান নও ? 

- না)? 

“তবে কি? 


2 


-ঞ 


fe 


rn 


হীদেন’। 

আমি জানতুম, পৃথিবীর খৃষ্টানদের নিরানুববই নয়া পয়সা বিশ্বাস 
করে, অখুষ্টান মাত্রই হীদেন। তা সে মুসলমান হোক আর বন্টুই 
হোকি। নিতান্ত ইহুদীদের বেল! হয়তো কিঞ্চিৎ ব্যত্যয়, অবশ্য সেটা 
পুষিয়ে নেয় তাদের বেধড়ক ঠেঙিয়ে। তাই ইচ্ছে করেই বললুম, 
হীদেন। 

লোকটা অনেকক্ষণ ধরে চিন্তা করে বললে, “আমি গত যুদ্ধে 
ঈশ্বরকে হারিয়েছি। তবে কি আমিও হীদেন? নিজের মনে যেন 
নিজেকেই শুধলে। ৃ 

আমি বললুম, “আমি তো পরমেশ্রে বিশ্বাস করি !' 

এবারে সে স্তম্ভিত। এবং শব্দার্থে । কারণ গাড়ি ঠেলা বন্ধ 
করে আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালে । শেষটায় বললে, 
‘এট! কিন্তু আমাকে সোজা করে নিতে হবে । আমাদের পাদ্রী তো 
বলে, তোমরা নাকি গাছ, জল এই সব পুজো করো, পাথরের 
সামনে মানুষ বলি দাও ৷ 

আমি বললুম, “কৌনে। কোনো! হীদেন দেয়, আমরা দিনে। আমি 
বিশ্বাস করি, ঈশ্বরকে ভক্তি দিলেই যথেষ্ট ৷! 

'_ বোকার মত তাকিয়ে বললে, “তবে তো তুমি খৃষ্টান! আমাকে 
সব-কিছু বুঝিয়ে বলে! ।” 

আমি বললুম, “থাক। ফেরার সময় দেখ! হলে হবে 

তাড়াতাড়ি বললে, “সরি, সরি। তুমি বোধ হয় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ। এ তো সামনে গ্রাম। আমার বাড়িতে একটু জিরিয়ে 
যাবে? 

আমি টেরমেরের স্মরণে শুধালুম, “তোমার বউ বুঝি টেরমেরের 
বউয়ের মত খাণ্ডার নয়? 

সে তো অবাক। শুধালে “ওকে তুমি চিনলে কি করে? সব-কিছু 
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খুলে বললুম। ভারী ফুতি অনুভব করে বললে, ‘টেরমের একটু দিল- 
দরিয়া গোছ লোক আর তার বউ একটু হিসেবী__এই যা। আর 
এসব ব্যাপার নিয়ে চিন্তা করলেই চিন্তা বাড়ে। যুদ্ধের সময়, আমার 
এক জর্মনের সঙ্গে আলাপ হয়__সে বুলগেরিয়াতে, বিয়ে করে বসবাস 
করছিল। তিন বছর সুখে কাটাবার পর একদিন তাঁর স্ত্রীর এক 
বান্ধবী তাকে নির্জনে পেয়ে শুধলে, “তুমি তোমার বউকে ভালোবাসো 
ন! কেন_-অমন লক্ষ্মী মেয়ে?” সে তো অবাক। শুধোলে, “কে 
বললে? কি করে জানলে?” বান্ধবী বললে “তোমার বউই বলেছে, 
তুমি তাকে তিন বছরের ভিতর একদিনও ঠাঙাওনি 1? শোনো কথা? 
আমি অবাক হয়ে শুধালুম, ‘আমিও তো বুঝতে পারছিনে 


সে বললে, ‘আমিও বুঝতে পারিনি, প্রথমটায় এ জর্মন স্বামীও : 


বুঝতে পারেনি। পরে জানা গেল, মেয়েটা বলতে চায়, এই তিন বছর 
নিশ্চয়ই সে কোনো না কোনো পর-পুরুষের সঙ্গে দু'একটি হাসিঠাটা 
করেছে, স্বামী দেখেছে, কিন্ত পরে ঠ্যাঙায়নি। তার অর্থ, স্বামী তাকে 
কোনো মূল্যই দেয় না। সে যদি কাল কোনো পর-পুরুষের সঙ্গে 
পালিয়ে যায়, তবে স্বামী কোনো শোক করবে না, নিশ্চিন্ত মনে 
আরেকটা নয়া শাদী' করবে। ভালবাসলে ওকে হারাবার ভয়ে 
নিশ্চয়ই ওকে ঠেডিয়ে সোজা রাখতো । 

আমি বললুম, “এতো বড়ো! অদ্ভুত যুক্তি! 

“আমিও তাই বলি। কিন্তু এ করে বুলগেরিয়া চলছে। আর 


তাই তো তোমায় বললুম, ওসব নিয়ে বড্ড বেশী ভাবতে নেই। 
লড়াইয়ে বহু দেশের জাত-বেজাতের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। 
অনেক দেখেছি। অনেক শিখেছি” 


আমার মনে পড়ল ওরই দেশবাসী রেমার্কের ‘পশ্চিম রণাঙ্গন 
নিশ্চপা' বইখানার কথা। সেখানে তো সব কটা সেপাই বাড়ি 
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ফিরেছিল-_অর্থাৎ যে কটা আদপেই ফিরেছিল-_সর্বসত্বা তিক্ততায় 
নিমজ্জিত করে। আদর্শবাদ গেছে, ভ্াায়-অন্যায়বোধ গেছে; যেটুকু 
আছে সে শুধু যাদের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে অহরহ মৃত্যুর সম্মুখীন 
হয়েছে তাঁদের জন্য । দেশের জন্য আত্মদান, জাতির উন্নতির 
জন্য সর্বস্ব ত্যাগ, ফ্রান্সকে পরাজিত করার জন্য জীবন-দান__ 
এসব বললে মারমুখো৷ হয়ে বেআইনী পিস্তল নিয়ে তাড়া 
লাগায়। 

নাসপাতিওলাকে শুধোতে সে বললে সে বইটই পড়ে ন! ৷ খবরের 
কাগজ পড়ে বাজার দর জানবার জন্য, আর নিতান্তই যদি কোনো 
রগরগে খুন কিংবা কেলেঙ্কারী কেচ্ছার বয়ান থাকে । তবে হ্যা, ওর 
মনে পড়ছে ফিল্সাটা নাকি জর্মনীতে বারণ করে দেওয়া হয়েছিল-_ওর 
মেয়ের মুখে শৌনা। আমি শুধালুম, ছবিট। দেখে ছেলেছোকরাদের 
লড়াইয়ের প্রতি বিতৃষণ হবে বলে?’ বললে, “না, ওতে নাকি 
জর্মনদের বড় বর্বররূপে দেখানে। হয়েছে বলে৷ তখন আমার মনে 
পড়ল, ফ্রান্দেও দেখাবার সময় যে অংশে ফরাসী নারীরা ক্ষুধার তাড়ায় 
জর্গন সেপাইদের কাছে রুটির জন্য দেহ বিক্রয় করার ইঙ্গিত আছে 
সেটা কেটে দেওয়া হয়। 

অনেকক্ষণ দুজনাই চুপচাঁপ। নাসপাতিগুলা ভাবছে। হঠাৎ 
বললে, ‘পিছন পানে তাকিয়ে আর লাভ কি? যারা মরেছে তারা 
গেছে। যার! পাগল হয়ে গিয়েছে, যাদের মুখ এমনই বিকৃত হয়েছে 
যে দেখলে মানুষ ভয় পায়, যাদের হাত পা গিয়ে অচল হয়ে আছে 
নিছক মাংসপিণ্ডবৎ, তাদের বড় বড় হাসপাতালে লুকিয়ে রাখা 
হয়েছে; আর আজ্মীয় স্বজনদের _বল! হয়েছে তারা মারা গিয়েছে 
এরাও নাকি ফিরে যেতে চায় না। আর আমার হাল তো 
দেখছই। 

আমাদের গ্রামের সব কিছু থিতিয়ে যাওয়ার পর একটা ট্র্যাজেডির 
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দিকে সকলেরই নজর গেল। একটা ছেলে গ্রামে ফিরে এসে শোনে, 
তার অবর্তমানে তার বাগদত্তা মেয়েটি পরপুরুষের সঙ্গে প্রণয় 
করেছিল। এতে আর নুতন কি? লড়াইয়ের সময় সব দেশেই 
হয়েছে এবং হবে। মেয়েটা তবু পদে আছে-_জারজ সন্তান 
জন্মায়নি। আর সেই দু'দিনের প্রেমিক কবে কোথায় চলে গেছে 
কেজানে। 

এ অবস্থায় আর পাঁচটা ছেলে অন্য মেয়ে নেয়, কিংবা ক্ষেমাঘেন্ন! 
করে আগেরটাকেই বিয়ে করে। এ হয়ে গেল মনমর!। সমস্ত দিন 
হন্নের মত ঘুরে বেড়ায়, কারে! সঙ্গে কথাবার্তা কয় না, আমাদের 
গীড়াগীড়িতেও বিয়ার খেতে আসে না। মেয়েটা নাকি একাধিকবার 
তার পায়ে ধরে কেঁদেছে। সে কিচ্ছবলে না। 

ছোট গাঁ, বোঝ অবস্থাটা। গিঞ্জের, রাস্তায়, মুদির দোকানে 
প্রতিদিন আমাদের একে অন্যের সঙ্গে যে কতবার দেখ! হয় ঠিক- 
ঠিকানা নেই। মেয়েটা করুণ নয়নে তাকায়, ছেলেটা ঘাড় ফিরিয়ে 
নেয়। আমরা যারা তখন সামনে পড়ি, বোঝো আমাদের অবস্থাট। ! 
ছেলেটা সামনে পড়লে আমাদের মুখ গম্ভীর, মেয়েটা সামনে পড়লে 


নারাজ । 
নাসপাতিওলা রাস্তায় থেমে বলল, ‘এই যে বাড়ি পৌঁছে গিয়েছি। 
চলো! ভিতরে ।” 


আমি বললুন, “না ভাই, মাফ করো? । 
‘তবে ফেরার সময় খবর নিয়ো। বাড়ি চেনা রইল ॥ 
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আদমি বললুম, ‘নিশ্চয় । কিন্তু ওদের কি হল ? 

“কাদের? হ্যা, এ ছটোর। একদিন এ হোথাকার (আন্গুল 
তুলে দেখালে ) ডোবায় পাওয়া গেল লাশ ৷ 

আমি শুধালুম, “ছেলেটার ?৮ 

‘না মেয়েটার ।' “আর ছেলেটা? “এখনো! ছন্নের মত ঘুরে বেড়ায়। 
এক্ষুনি আসবে । থাকো না__আলাপ করিয়ে দেব আমি পা 
চালিয়ে মনে মনে বললুম, এ গ্রাম বিষবৎ পরিত্যজ্য। 
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পচ 


(৫) 

সিনেমার কল্যাণে আজকাল বহু নৈসগ্সিক দৃশ্য, শহর-বাড়ি, 
পশুপক্ষী বিনা মেহননতে দেখ! যায়। এমন কি বাস্তবের চেয়েও অনেক 
সময় সিনেমা ভালো । বাস্তবে বেল্কনি থেকে রানীকে আর কতখানি 
দেখতে পেলুম ?_-সিনেমায় তার আংটি, জুতোর বকলস, হাটের 
সিক্টি পর্যন্ত বাদ গেল না। আলীপুরে গিয়ে বাঘ-সিডি না দেখে 
সিনেমাতে দেখাই ভালো__ক্যামেরামেন যতখানি প্রাণ হাতে করে 
ক্লোজ-আপ নেয় অতখানি ঝুঁকি নিতে আপনি আমি নারাজ। 

বিলিতি ছবির মারফতে তাই ওদের শহর, বার, রেস্ট, রেন্ট, নাচ, 
রাস্তা-বাড়ি দালান-কোঠা আমাদের বিস্তর দেখা হয়ে গিয়েছে কিন্ত 


গ্রামের ছবি এরা দেখায় অল্পই। গ্রামেই বৈচিত্রাই বা কি, সেখানে 
রোমান্সই বা কোথায়? অন্তত 


গখের তো! কথাই নেই। 


আমাদের গ্রামে সাধারণত সদর রাস্তা থাকে না। 
আপন খড়ের ঘরের চতুর্দিকে ঘিরে রে 


চাষাভূষো, মুদী, দঞ্জি, কসাই, জুতে 
আছে ইস্কুল, গির্জে আর পাব 
মিলন ভূমি’ )। এইটেকেই গ্রামের কেন্দ্র বং 
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পারে__মামাদের দেশে বর্ষাকালে হে রকম হর। শুধু বাচ্চাদেরই 
দেখতে পাওয়া যায় তারই উপর লাফালাফি করছে, পেঁজা বরফের 
গুঁড়ে। দিয়ে বল বানিয়ে একে অন্যকে ছুড়ে মারছে। 

শুনেছি কট্টর প্রোটেন্টান্ট দেশে-স্কটল্যাণ্ড না কোথাও যেন_ 
রববার দিন কাচ্চাবাচ্চাদেরও খেলতে দেওয়া হয় না! এখানে দেখি, 
ছেলে এবং মেয়েরাও রাস্তার উপর একটা নিম-চুবসে-যাওয়া ফুটবলে 
ধপাধপ কিক্‌ লাগাচ্ছে। এদের একটা মস্ত সুবিধে যে জাতিভেদ 
এদের মধ্যে নেই ।' দ্রজীরি ছেলে মুচির মেয়েকে বিয়ে করতে পারে, 
ইন্কুল মাস্টারের মেয়ে শু'ড়ির ছেলেকেও পারে। পাদ্রির ছেলেকেও 
পারতো__কিন্তু ক্যাথলিক পাত্রির বিয়ে বারণ। আফগানিস্থানে যে 
রকম মেয়েদের মোল্লা হওয়া বারণ__দাঁড়ি নেই বলে। 

একে স্ট্যাম্প তায় বিদেশী, খেলা বন্ধ করে আমার দিকে যে প্যাট 
প্যাট করে তাকাবে তাতে আর আশ্চর্য কি। এমন কি ওদের মা 
বাপরাও। ওদের অনেকেই রবির সকালটা কাটায় জানলার উপর 
কুশন্‌ রেখে তাতে ছুই কন্ুইয়ে ভর দিয়ে, বাইরের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে। প্রথম প্রথম আমার অস্বস্তি বোধ হত, শেষটায় অভ্যাস 
ইয়ে গেল। সেট অবশ্য পরের কথা । 

ছবিতে দেখেছিলুম ছেখড়াদের একজন চাঁলির পিছন থেকে এসে 
একটানে তার ছেঁড়া শার্ট ফর কর করে একদম ছুটকরো করে দিলে 
_ সেটা অবশ্য শহরে । এবং আমার শার্টটা শক্ত চামড়ার তৈরী, ওটা 
ছোঁড়া ছেগড়াদের কর্ম নয়! কিন্তু তবু দেখি গোটা পীচেক ছেলেমেরে 
এক জায়গায় জটলা! পাকিয়ে আমার দিকে তাকাচ্ছে আর ফন্দি-ফিকির 
জাটছে। একটি দশ বারো বছরের মেয়েই দেখলুম ওদের হন্টর-ওয়ালী, 
ফিয়ারলেস নাদিয়া, মিস্‌ ক্রিয়ার মেল, ডাঁকুকী দিল্রুবাঃ জন্ককী বেটা 
যা খুনী বলতে পারেন। হঠাৎ বলা নেই, কওয়া নেই সে দল ছেড়ে 
গটগট করে এসে প্রায় আমার রাস্তা বন্ধ করে মধুর হাঁসি হেসে বললে» 
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ভবঘুরে__-১১ 


শ্িপ্রভাত'। সঙ্গে সঙ্গে একটি মোলায়েম 'কার্টসিও করলে অর্থাৎ 
বাঁ পাটি সোজা সটান পেছিয়ে দিয়ে, ডান ইাটু ইঞ্চি তিনেক নিচু করে 
দুহাতে ছপাশের স্কাট”আলতো ভাবে একটু উপরের দিকে তুলে নিয়ে 
বাও করলে। এই কার্টণসি করাটা প্রথম বিশ্ব-ুদ্ধের পর শহরে লোপ 
পেয়েছে, গ্রামাঞ্চলে তখনো ছিল, এখনো বোধকরি আছে। 

এরা ‘গ্র.স গট’ হয়তো জীবনে কখনো! শোনেই নি। এদের জন্ম 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর। তাই গগুটেন্‌ মার্গেন, বলার পুর্বে প্রথম 
ছাড়লুম একখানা মৃদু হাস্ত-_একান ওকান ছোয়। আমার মুখখানাও 
বোম্বাই সাইজের। কলাটা আড়াআড়ি খেতে পারি। স্তাগউইচ 


পশ্চিম ইউরোপীয় ভাষাগুলোকে 
“চুরতম মেকদারে লাগালে প্রভৃততম 
ভদ্রতা দেখানো ইয়। বাঙলায় আমরা অতীতকাল লাগিয়ে ভদ্রত| 
দেখাই। শ্বশুরমশাই যখন শুধোন “বাবাজী তাহলে আবার কবে 
মাছ?’ আমরা বলি, “আজে আমিতে৷ ভেবেছিলুম_ অর্থাৎ আমি যা 


যখন চিন্তা করেছি এমন সময় গি 


গর্জার ঘড়িতে চং করে বাজল একটা । 
আমার মাথায় ছুষ্টবুদ্ধি খেলল। কোনে কথা না বলে ডান হাত কানের 
পেছনে রেখে যেদিক থেকে শব্দ আসছিল সেই দিকে কান পাতলুম। 
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ইতিমধ্যে দু চারটে ছেড়া রাস্তা ক্রস্‌ করে মেয়েটার চতুর্দিকে 
দাড়িয়েছে । সে আস্তে আস্তে ফিন ফিস করে ওদের বললে, 
“বোধহয় জর্মন বোঝেন, কিন্ত বলতে পারেন না? 

আমি বললুম, ‘বোধহয় তুমি জর্মন বলতে পারো, কিন্তু শুনতে 
পাও না। 

অবাক হয়ে শুধোলে ‘কি রকম?’ 

আমি বললুম, ‘গির্জার ঘড়িতে ঢং করে বাজলো! একটা বদ্ধ 
কালাও শুনতে পায়। আর তুমি আমায় শুধোলে কটা বেজেছে। 
গির্জার ঘণ্টা যে শুনতে পায় না, সে আমার গলা শুনতে পাবে কি 
করে? তাইতো উত্তর দিই নি। তারপর ছেশড়াগুলৌর দিকে 
তাকিয়ে বললুম, “কি বলো, ভাইরা সব! ও নিশ্চয়ই লড়াইয়ে 
গিয়েছিল। সেখানে শেল্শকে কালা হয়ে গিয়েছে_আহা 
-. বেচারী !, 
সবাই তো হেসে লুটোপুটি। ইস্তেক মেয়েটি নিজে। একাধিক 
কঠম্বর শোনা গেল; “মেয়েছেলে আবার লড়াইয়ে যায় নাকি। তা-ও 
এইটুকু মেয়ে ? আমি গোবেচারীর মত মুখ করে বললুম, “তা কি 
করে জানবো ভাই। আমি তো বিদেশী। কোন্‌ দেশে কি কায়দা, 
কি করে জানবো, বলো। এই তো তোমরা যখন ঠাহর করতে 
চাইলে, আমি জর্সন. জানি কি না, তখন পাঠালে মেয়েটাকে। 
আমাদের দেশ হলে, মেয়েটা বুদ্ধি জোগাতো” কোনো একটা ছেলে 
ঠেলা সামলাবার জন্য এগোতে! 

একসঙ্গে অনেকগুলো! প্রশ্ন, ‘আপনার দেশ কোথায় ? যাবেন 
কোথায়? ইত্যাদি। 

আমার মাথায় তখন কলি ঢুকেছে। সংস্কতে বললুম, 
‘অহং বৈদেশিকঃ। মম কোহপি নিবাসো নাস্তি। সর্বদা পরিভ্রমণমেব 
করোমি | 


১৬৩ 


কী উল্লাস! কী আনন্দ তাদের! 
আমি ইণ্ডিয়ান, আমি রেড, ইণ্ডিয়ান, আমি চীনেম্যান এমন কি 
আমি নিগ্রো ইস্তেক। যে যার মত বলে গেল একই সঙ্গে চিৎকার 
করে। 
আমি আশ্চর্য হলুম, কেউ একবারের তরেও শুধোলে না, আমি 
কোন্‌ ভাষায় কি বললুম সেটা অনুবাদ করে দিতে । তখন মনে পড়ল, 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, তার বাল্য বয়সে শিশুসাহিত্য নামক কোনে। 
জিনিস প্রায় ছিল না বলে তিনি বয়স্কদের জন্য লেখা বই পড়ে যেতেন 


এবং বলেছেন, তাতে সব-কিছু যে বুঝতে পারতেন ত। নয়, কিন্তু নিতান্ত 
আবছায়া-গৌছের কি একটা মনের মধ্যে তৈরি করে সেই আপন মনের 


নানা রঙের ছিন্ন সুত্রে গ্রন্থি বেধে তাতে ছবিগুলো গেঁথেছিলেন-__ 
বইখানাতে অনেকগুলো ছবি ছিল বলে তিনি নিজেই না! বোঝার 
অভাবটা পুষিয়ে নিয়েছিলেন। কথাটা খুবই খাঁটি। বাচ্চারা যে 
কতখানি কল্পনাশক্তি দিয়ে না-বোঝার ফাকা অংশগুলে| ভরে নিতে 
জানে, তা ধারা বাচ্চাদের পড়িয়েছেন তাদের কাছেই সুস্পষ্ট । অনেক 
স্থলেই হয়তো ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছয় কিন্তু ভাতে কি এসে যায়। আমি 
চীনেম্যান না নিগ্ৰো! তাতে কার ক্ষতিবৃদ্ধি। তারা বিদেশী, অজানা 
নুতন কিছু একটা পেয়েই খুণী। আর আমি খুনী যে বিনা মেহন্নৎ বিন 
কসরৎ আমি এতগুলো বাচ্চাকে খুশী করতে পেরেছি_কারণ আমি 


বিলক্ষণ জানি, আমি সোনার মোহরটি নই যে দেখামাত্রই সবাই উদ্ধাহু 
হয়ে উল্লাসে উল্লন্মন দেবে। 


তা সে যাই হোক্‌, শেষ পর্যন্ত স্থির হল আমি রেড, ইণ্ডিয়ান। 
তার কারণটা একটু পরেই আমার কাছে পরিষ্কার হল। : এরা 
কয়েকদিন পর ইঞ্ধুলের শো-তে একটা রেডইণ্ডিয়ান নাচ, তীর ছোঁড়া 
এবং শান্তির পাইপ খাবার, অভিনয় করবে- আমি য ় 


খন স্বয়ং 
রেড, ইণ্ডিয়ান উপস্থিত, তখন আমি রিহাঁসে'লটি তদারক 


করে দিলে 
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পাশের গ্রামের ছেলেমেয়েরা একেবারে থ মেরে যাবে। ওঃ! তাদের 
কী সৌভাগ্য ! 

আমি নৃতত্বের কিছুই জানিনে। রেড ইণ্ডিয়ানদের সম্বন্ধে আমার 
জ্ঞান নির্জলা নিল,.। তাঁদের শান্তির পাইপ" কি, সে সম্বন্ধে আমার 
কণামাত্র জ্ঞান নেই। বুশ-মেনের বেশ-পোষাক আর রেড-ইণ্ডিয়ানের 
এ বস্তুতে কি তফাৎ তাও বলতে পারবো নী। 

অথচ ওদের নিরাশ করি কি প্রকারে? 

যাক্‌। দেখেই নি ওরা কতদূর এগিয়েছে। 

তখন দেখি, ইয়াল্লা, এরা জানে আমার চেয়েও কম! ছোট ইন্ছুল 
বাড়ির একটা ঘর থেকে বেঞ্চি ডেস্ক সরিয়ে সেখানে রিহার্সেল আরন্ত 
হল। রেড-ইপ্ডিয়ান মাথায় পালক দিয়েছে বটে কিন্ত বাদবাকি তার 
সাকুল্য পোষাক কাও বয়দের মত। আরো যে কত “নাছিষ্টি সে 


বলে শেষ করা যায় না। 
তখন আবার বুঝলুম রবীন্দ্রনাথের সেই কথাই আপ্তবাক্য। অল্প 


বয়স্করা কল্পনা দিয়েই সব-কিছু পুষিয়ে নেয়। তদুপরি এদের প্রাণশক্তি 
অফুরন্ত। এরা পেট ভরে খেতে পার। জাঁমা-কাপড়ে এদের মধ্যেও 
কিছু কিছু দামী সম্তা ছিল বটে কিন্তু ছেড়া জামা-জুতো কারোরই 
নয়। আট বছর হতে না হতে এরা খেত খামারের কাজে ঢোকে না। 


কোথায় এদের গ্রামের কাচ্চাবাচ্চারা আর কোথায় আমার গ্রীমের 


কাচ্চা-বাচ্চারা! এই বাচ্চাদের হাসিখুনী দেখে এদের থে কোন 
একটির ' মাথায় হাত রেখে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করা 
যায়; 

তুমি একটি ফুলের মত মণি 

এমনই মিষ্টি এমনই সুন্দর 

মুখের পানে তাকাই যখনি 

ব্যথায় কেন কীদায় অন্তর ! 
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শিরে তোমার হস্ত ছুটি রাখি 
পড়ি এই আশিস মন্তর, 

বিধি তোরে রাখুন চিরকাল 
এমনই মিষ্টি এমনই সুন্দর ! 


ডু বিস্ট্‌ ভী আইনে রুমে 

জো হোণ্ট, উন্ট্‌ শ্যোন উন্ট. রাইন ; 
ইব শাও’ ডিষ আন, উন্ট, ভেমূট 
শ্লাইবট মীর ইন্স্‌ হে হিনাইন। 
মীর ইন্ট আল্স্‌ অপ ইব ডি হ্যান্ডে 
আউফসৃ হাউপ্ট ডীর লেগেন জলট;’ 
বেটেণ্ড, ডাস্‌ গট্‌ ডীর এরহাণ্টে 

জো রাইন উন্ট্‌ স্টোন উন্ট, হোন্ট,। 


এই গ্রামের পাশের বন্‌ বিশ্ববি্যালয়ের ছাত্র হাইন্রিষ হাইনে 
ধার ছোট্ট কবিতার বইটি, 'বুখ ড্যার লীডার, পকেট নিয়ে বন্‌ থেকে 
বেরিয়েছি এই কবিতাটি তার থেকে নেওয়া 


বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্ম শতব 
হয় এই কথা স্মরণ করে যে তিনিই 


ন পর চল্লিশ বছর যেতে না যেতেই! 
এবং মূল জর্যন থেকে- ইংরিজি 
কবিদের অধিকাংশই অনুবাদ 


Er 


আকর্ষণ করে ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন, কারণ রবীন্দ্রনাথের চলিত 
অচলিত কোনো রচনাবলীতেই এ অনুবাদের উল্লেখ পর্যন্ত নেই । 

হাইনের সঙ্গে চণ্ডীদাসের তুলনা করা যায়। দুজনাই হৃদয় বেদনা 
নিবেদন করেছেন অতি সরল ভাষায়। দরদী বাঙালী তাই সহজেই 
এ'র সঙ্গে একান্ত অনুভব করে। 

গ্যোটে যে সংস্কতের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন তার অন্যতম কারণ 
সংস্কৃত এবং গ্যোটের দেশ ও জাতের ভাষা দুটোই আর্য ভাষা । কিন্তু 
হাইনে জাতে ইছদি। আর্ধ-সভ্যতা এবং ইহুদিদের সেমিতি সভ্যতা 
আলাদা। তিনি আকৃষ্ট হয়েছিলেন নিছক ভারতবর্ষের নৈসগিক 
দৃশ্যের বর্ণনা পড়ে এবং শুনে। 

তার যে গুরু ফন্‌ শ্লেগেল তীর মাথায় সর্বপ্রথম কবির মুকুট পরিয়ে 
দেন তিনি ছিলেন বন্‌ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক । 
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(৬) 
গেরো বাঁধলো “শান্তির পাইপ খাওয়া’ নিয়ে । এটা বোধহয় 
ড্রেস রিহাসেল। তাই এই প্রথম সত্যকার পাইপে করে সত্যকার 
তামাক খাওয়া হবে। যে-ছেলেটি রেড-ইণ্ডিয়ানদের দলপতি সে 
বোধহয় একটু অতিরিক্ত মাত্রায় গোবেচারী-_নিতান্ত দিক-ধেড়েঙ্গে 
চ্যাঙা বলে তাকে দলপতি বানানো হয়েছে এবং জীবনে কখনো 
রান্নাঘরের পিছনে, ওদের ভাষায় চিলকোঠায় (এটিকে ) কিংবা খড়- 


দিয়েছে আবার বরহ্ম-টান। মাটির ছিলিম হলে ফাটার কথা। 

সম যায় যায়। হৈহৈ রৈরৈ কাণ্ড। একটা ছোট ছেলে তো 
ভ্যাক করে কেঁদেই ফেললে । ওদিকে আমিই ওদের মধ্যে যুরুবিব। 
আমাকে কিছু একটা করতে ইয়। একজনকে ছুটে গিয়ে মিনরেল- 
ওয়াটার আনতে বলদুম--ও জিনিস এ-অঞ্চলে পাওয়া যায় সহজেই-_ 
টাই-কলার খুলে দিয়ে শির-দ্দাড়া ঘষতে লাগলুম। এসব মুষ্টিযোগে 
কিছু হয় কিনা জানিনে- শুনেছি মৃত্যুর ছ'একদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথের 
হিকা থামাবার জন্য ময়ূরের পালক-পে 
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হয়েছিল--তবে সাইকলজিকাল কিছু-একটা হবে নিশ্চয়ই । আমি 


ফাঁড়া কেটে যাওয়ার পর ছূর্ভাবনা জাগলো, শো'র দিনে পাইপ 
হবে কি প্রকারে? হায়, হায়, এত সব বখেড়া পোওয়াবার পর, 
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l 
] 


চি 


এমন কি জলজ্যান্ত রেড-ইণ্ডিয়ান পাওয়ার পর -তীরে এসে 
ভরাডুবি? 

আমি বললুম, “কুচ পরোয়া নেই। সব ঠিক হো জায়েগা। 
কয়েক ফৌটা ইউকেলিপ্টাস তেল নিয়ে এস'__অজ পাড়াী হলে 
কি হয়; এ যে জর্মনি। 

তারই কয়েক ফৌটা তামাকে ফেলে আগুন ধরাতেই প্রথমটায় 
দপ, করে জলে উঠলো। সেটা ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে ফের ধরালুম। 
তারপর ভস্‌ ভস্‌ করে কয়েক টান দিয়ে বললুম, ‘এইবারে তোমরা 
খাঁও। কাশি, নাকের জল, বমি কিছুই হবে না।” কেউ সাহস করে 
না। শেষটার এ মারিয়ানা, ফিয়ারলেস্‌ নাদিয়াই দিলে দম! সঙ্গে 
সঙ্গে খুশীতে মুখচোখ ভরে নিয়ে বললে, “খাসা! মনে হচ্ছে 
ইউকেলিপটাসের ধূঁয়োয় নাক-গলা ভি হয়ে গিয়েছে। কিন্ত 
কেমন যেন শুকনো শুকনো ॥ 

আমি বললুম, “মাদাম ক্যুরিকে হার মানালি। ধরেছিস ঠিকই । 
শুকনো শুকনো ভাব বলেই খুব ভিজে সর্দি হলে ডাক্তাররা এই 
প্রক্রিয়ায় ইউকেলিপটাঁস ব্যবহার করতে বলে । 

শুধালে, “আর তামাকের কি হল? তার স্বাদ তো আদপেই 
পাচ্ছিনে ॥ 

সাক্ষাৎ মা ছ্গগাঁ! দশ হাতে এক সঙ্গে পাঁচ ছিলিম গাঁজা 
সেজে__কুলোকে বলে নিতান্ত এ গাঁজার স্টেডি সাপ্লায়ের জন্যই শিব 
দশতৃজাকে বিয়ে করেছিলেন__বাবার হাতে তুলে দেবার পূর্বে মা 
নিশ্চয়ই তার বখরার পূর্ব-প্রসাদ নিয়ে নিতেন! এ মেয়ে 
শিব পাবার পূর্বেই নেশাটা মক্সো করে রেখেছে_বেঁচে থাকলে 
শিবতুল্য বর হবে। 

আমি বললুম, ‘তামাক কপুর-মায় নিকোটিন 

এমন সময় স্পষ্ট শোনা গেল গির্জার ঘড়িতে ঢং টং করে বাজলো 
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ছটো। সঙ্গে সঙ্গে এদের সকলের মুখ গেল শুকিয়ে । কি ব্যাপার ? 
ছ'টোর সময় সববায়ের বাড়ি ফেরার হুকুম। মধ্যাহু-ভোজন। 
জর্মনি কড়া আইন, ডিসিপ্লিনের দেশ। বাচ্চাদের উিসিপ্রিন 
আরম্ভ হয়, জন্মের প্রথম দিন থেকেই__সে-কথা আরেকদিন হবে। 
সবাই উঠে দাড়িয়েছে কিন্ত স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, বিপদে পড়েছে 
আমাকে নিয়ে। ছেলেমান্গব হোক আর বাই হোক একটা লোককে 
হুট করে বিদায় দেয় কি করে? ওদিকে আমিও যে এগোতে পারলে 
বাঁচি সেট। বোঝাতে গেলে ওরা যদি কষ্ট পায়। 
গোবেচারী মনে হয়েছিল বটে, কিন্তু এখন দেখলুম, যার দলপতি 
সাজবার কথা সে ছেলেটা অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করে। শুধালে, 
তুমি লাঞ্চ খেয়েছো? আমার সত্য ধর্ম ছিল মিথ্যা বলার, অর্থাৎ 
হ্যা কিন্তু আমার ভিতরকার শয়তান আমাকে বিপদে ফেলার জন্য 
হামেহাল তৈরী। সে-ই সত্যভাষণ করে বললে, ‘না, কিন্তু ' 
কয়েকজন ছেলেমেয়ে একসঙ্গে চেঁচিয়ে বললে, “আমার 
বাড়ি চলে| ৷ 
মেলা হট্টগোল । আসি বললুম, 
তোমাদের বাপ-মা একটা ট্রাম্পকে? 
মারিয়ান| মেয়েটা একদিন জর্গনির রানী হবে যদি না কৈলাস 
থেকে হুলিয়| বেরোয় । বলা-নেই-কওয়া-নেই খপ করে তার ছোট্ট 
হাত দিয়ে আমার হাতখান। ধরে বললে, চলে! আমার বাড়ি। আমাতে 
তে থাকি। কেউ কিচ্ছ, বলবে না। ঠাকুমা আমায় বড্ড 
ভলোবাসে। তারপর ফিস্‌-ফিস্‌ করে কানে কানে বললে-_যদিও 
আমার বিশ্বাস সবাই শুনতে পেলে--ঠাকুরমা! চোখে দেখতে 
পায় না!’ 
ইন্কুল থেকে বেরিয়ে বিস্তর হাণ্ড 
হল। মারিয়ানা বললে চলো। 


“অনেক ধন্যবাদ, বাছারা, কিন্তু 


"শেক, বিস্তর চকলেট বদলাবদলি 
আমাদের বাড়ি গ্রামের সর্বশেষে ৷ 
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তুমি যেদিকে চলছিলে সেই দিকেই । খামোখা উল্টো পথে যেতে 
হবে না। 

আজ স্বীকার করছি, তখনো! আমি উজবুক ছিলুম। কাকে কি 
জিজ্ঞেস করতে হয়, না হয়, জানতুম না। কিংবা হয়তো, কিছুদিন 
পূর্বেই কাবুলে ছিলুম বলে সেখানকার রেওয়াজের জের টানছিলুম-_ 
সেখানে অনেকক্ষণ ধরে ইনিয়ে বিনিয়ে হরেক রকমের ব্যক্তিগত প্রশ্ন 
শোঁধানো। হ'ল ভদ্রতার প্রথম চিহ্ন। জিজ্ঞেস করে বসেছি, ‘তোমার - 
বাপ মা 

অত্যন্ত সহজ কণ্ঠে উত্তর দিলে, 'বাঁবা? তাকে আমি কখনো 
দেখিনি। আমার জন্মের পূর্বেই লড়াইয়ে মারা যায়। আর মা? 
তাকেও দেখিনি? দেখেছি নিশ্চয়, কিন্তু কোনো স্মরণ নেই। সে 
গেল, আমার যখন বয়েস একমাস ৷? 

ইচ্ছে করে এরকম প্রশ্ন শুধিয়ে বিপদে পড়া আহাম্মুখিই। লড়াই 
লড়াই, লড়াই! হে ভগবান! তুমি সব পারো, শুধু এইটে বন্ধ 
করতে পারো না। 

ভাবলুম, কোন্‌ ব্যামোতে মা মারা গেল সেইটে শুধোলে হয়তো 
আলাপটা৷ অন্য মোড় নেবে। শুধালুম, ‘মা গেল কিসে ? 

বারো, জোর তেরো বছরের মেয়ে। কিন্তু যা উত্তর দিলে তাতে 
আমি বুঝলুম, আহাম্মুকের মত এক প্রশ্ন শুধিয়ে বিপদ এড়াঁবার জন্য 
অন্য প্রশ্ন শুধোতে নেই। বললে, ‘আমাদের গাঁয়ে ডাক্তার নেই। বন 
শহরের ডাক্তার বলে, মা গেছে হার্টে। ঠাকুরমা বলে অন্য হাটে 
মা নাকি বাবাকে বড্ড ভালোবাসতো। সবে নাকি তাদের বিয়ে 
হয়েছিল । 


3 ৰ 
নির্জন পথ চিত্রিতবৎ সাড়া নেই সার দেশে 
রাজার ছুয়ারে দুইটি প্রহরী ঢুলিছে নিদ্রাবেশে 


১৭১ 


তার বদলে একটি সিঁড়ির উপর পাশাপাশি বসে ছটি বুড়ী 
ঢুলছে। : 

আর খোলা জানলা দিয়ে আসছে ক্যানারি পাখীর গিটকিরিওলা 
হুইসলের মিষ্টি মধুর সঙ্গীত। মারিরানা বললে, "ছুই দুই বুড়ির এ এক 
সঙ্গী-পাখিটি ? 


১৭২ 


৫ 


পি 


6৭) 

গ্রামের এ একটিমাত্র সদর-রাস্তা পেরিয়ে যাওয়ার পর ছু'দিকের 
বাড়িগুলো রাস্তা থেকে বেশ একটুখানি দূরে_ অর্থাৎ গেট খুলে 
বাগান পেরিয়ে গিয়ে ঘরে উঠতে হয় । 

বাগান? বললুম বটে, কিন্ত সেটাকে ঠিক কি নাম দিলে পাঠকের 
চোখের সামনে ছবিটি ফুটে উঠবে, ভেবে পাচ্ছিনে । 

ঢুকতেই কম্পাউণ্ডের বাঁদিকে একটা ডোবাতে অনেকগুলো 
রাঁজইাস গ্যাকপ্যাক করছে । টলটল স্বচ্ছ সরোবরে তরতর করে 
রাজহাস মরাল-সন্তরণে ভেসে যাওয়ার শৌখীন ছবি নয়_এ নিছক 
ডোবা, এদিকে-ওদিকে ভাঙা, ধসে-যাওয়া পাড়, জল ঘোলা এবং কিছু 
কিছু শুকনো পাতা এদিক-ওদিক ভাসছে । সোজা বাঙলার, এখানে 
রাজহাসের চাষ হচ্ছে, বাগানের নয়নাভিরাম দৃশ্য হিসেবে এটাকে 
তৈরী করা হয়নি। 

মারিয়ানার গন্ধ পেয়েই রাজহীসগুলো৷ একজোটে ডোবা ছেড়ে 
তার চতুর্দিকে জড়ো হল। আমি লাফ দিয়ে একপাশে সরে দাড়ালুম। 
রাজহীস, ময়ূর, এর! মোটেই নিরীহ প্রাণী নয়_যে যাই বলুন। 
মারিয়ানাও ব্যাপারটা বুঝতে পেরে শুধু বললে, “বাপরে বাপ, 
জানোয়ারগুলোর কি খাই! এই সকাল বেলা উঠেই গাদাগুচ্ছের 
খাইয়ে গিয়েছি, ডোবাতেও এতক্ষণ এটা-সেটা খেয়েছে, আবার দেখো, 
কি.রকম লেগেছে! এদের পুষে যে কী লাভ, ভগবান জানেন ৷ 

ইতিমধ্যে দেখি আরেক দল মোর্গা-মুগী এসে জুটেছে। 

ঘরে ঢোকার আগে দেখি বাড়ির পিছনে এক কোণে জালের 
বেড়ার ভিতর গোটাতিনেক শুয়োর । 

১৭৩ 


আমি অবাক হয়ে মারিয়ানাকে শুধালুম, “এই সব-কিছুর দেখ- 
ভাল তুমিই করো? তোমার ঠাকুরমা না? - 

ঠোঁট বেঁকিয়ে বললে, ‘আমি করি কোথায় ? করে তো কাল”? 

আমি শুধালুম, ‘সে আবার কে? তুমি না বললে, তোমর! মাত্র 
দু'জন? 

ইতিমধ্যে কাল” এসে জুটেছে। মাঝারি সাইজের এলসেশিয়ান 
হলেও এলসেশিয়ান তো বটে-_জর্মনর! বলে শেপার্ড ডগ, অর্থাৎ 
রাখাল-কুকুর_কাজেই একদিকে রাজহীস, অন্যদিকে কুকুর, এ নিয়ে 
বিভ্রত হওয়া বিচিত্র নয়। কিন্তু দেখনুম, কার্ল স্তানা ছেলে, 
আমাকে একবার শুঁকেই মনস্থির করে ফেলেছে, আমি মিত্রপক্ষ। 

মারিয়ানা বললে, “আমি ওদের খাওয়াই টাওয়াই। কালই 
দেখাশোনা করে। তোমার মত ঠ্রযাম্প কিংবা জিপসি সুযোগ 


পেলেই কপ, করে একটা মুরগী ইস্ডেক হাসের গলা মটকে পকেটে 
পুরে হাওয়া হয়ে যাবে? 


আমি বললুম, “মনে রইল। এবারে স্থযোগ পেলে . ছাড়ব 
না!’ 


ভয় পেয়ে বললে, ‘এমন কন্মটি করতে যেয়ো না, লক্ষ্মীটি। 
অনেকেরই কালের চেয়েও বিরাট ছু-জীসল! শেপা্ড ডগ রয়েছে। 
সেগুলো বড্ড বদ্মেজাজী হয় ৷ 


মারিয়ানাই বুঝিয়ে বললে, 
বড় সাইজের হয় না। আলদেশিয়ানকে 


সেগুলো সত্যিকার ছু-জীসলা, 
ইঞ্জিনের মত! 


৩৬০ নি 


> 


এর অনেক পরে এক ডাক্তার আমায় বুঝিয়ে বলেছিলেন, গরু- 
ভেড়া-ছাগল-মুরগী নিয়ে গ্রামের সকলেরই কারবার বলে কাচ্চাবাচ্চারা 
অল্প বয়সেই ভ্রীভিং বুল, “বীচি'র মোরগ কি বুঝে যায়। তাই 
শহুরেদের তুলনায় এ-বিষয়ে ওদের সুস্থ স্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গি জন্মায় 
এবং পরিণত বয়েসে যৌন-জীবনে শহুরেদের তুলনায় এদের আচরণ 
অনেক বেশী স্বাভাবিক ও বেহাজামা হয়। 

থাক্‌ সে কথা। তবে এইবেলা এ কথাটি বলে রাখি, এই 
গ্রামাঞ্চলে ঘোরাঘুরির ফলে মানুষের জীবনধারা সম্বন্ধে যে জ্ঞান সঞ্চয় 
করেছি, শহরের বহু ড্রয়িংরুম, বাঁর-রেস্তোরণীর পাকা জউরি হয়েও 
তার সিকির সিকিও হয়নি। 


Ed ক ন 


ঠাকুরমা, ‘আমি অতিথি নিয়ে এসেছি ।” 

আমি বললুম,/গ্র্যস্‌ গট, ঠাকুরমা । আমি বিদেশী ॥ 

ঠাকুরমা সেই প্রাচীন যুগের লোক । গ্র্য্‌স্‌ গট, বলাটাই হয়তো 
এখনো তার অভ্যাস। তাই বলে বললেন, “বসো মারিয়ানাকে 
বললেন, ‘এত দেরি করলি যে। খেতে বস্‌ । আর সানডে সেট বের 
কর। আর শোন্‌ চীজ, চেরি-ত্র্যাণ্ডি ভুলিসনি। 

হ্যা, ঠাকুরমা, নিশ্চয়ই ঠাকুরমা বলতে বলতে আমার দিকে 
তাকিয়ে একটুখানি চোখ টিপে হাসলে। বিশেষ করে দেরাজের 
উপরের থাকের চেরিত্র্যাপ্তির বোতল দেখিয়ে। অর্থাৎ অতিথি- 
সৎকার হচ্ছে । সচরাচর এগুলো তোলাই থাকে। 

এবং এটাও বোঝা গেল, নিতান্ত ঠাকুরমা নাতনী ছাড়া আর কেউ 
নেই বলে রবিবার দিনও সানডে সেটের কাপ-প্লেট বের করা হয় না। 

মারিয়ান! টেবিল সাজাচ্ছে। আমি ঠাকুরমাকে শুধালুম, ‘আপনার 
স্বাস্থ্য কিরকম যাচ্ছে ? 


১৭৫ 


ঠাকুরমা উত্তর না দিয়ে বললেন, ‘তুমি তো আমার মত কথা 
বলো, আমার নাতনীর মত বলো ন! 

আমি শুধালুম, “একটু বুঝিয়ে বলুন।” 

ঠাকুরমা বললেন, “আমি হানোকারের মেয়ে। সেই ভাষাতেই 
কথা বলি। সে-ভাষা বড় মির্টি। আমি ছাড়বো কেন। আর 
নাতনীর বাপ-ঠাকুর্দ। রাইনল্যাণ্ডের লোক। এরা সবাই রাইনিশ 
বলে। তুমি তো হানোফারের কথা বলছো 1 

মারিরানা বলে উঠলো” ৭৪ কত না মিষ্টি। শিপংসে, শটাইন 
বলতে পারে না; বলে স্পিৎসে, স্টাইন ? 

(অর্থাৎ “শ, স’-এ তফাত করতে পারে না; 
“সাম-বাজারের সসিবাবুর সসা খেয়ে খেয়ে 
করি।) 

ঠাকুরমা কণামাত্র বিচলিত না হয়ে বললেন, “আর তোরা ত 
কিশ্শে, কির্ষেতে তফাত করতে পারিসনে ৷? 

(এ ছটো উচ্চারণের পার্থক্য বালা হরফ দিয়ে বোঝানো 
অসম্তব। তবে এক উচ্চারণ করলে ফলে দাড়ায় “আমি ির্জেটা 
(কির্ষে) খেলুম (1), এবং তারপর চেরি ফলে ( কিশে ) টুকলুম 
(! )”_ঘেখানে উচ্চারণে ঠিক ঠিক পার্থক্য করলে সত্যকার বক্তব্য 
প্রকাশ হবে, “আমি চেরিফল খেয়ে গির্জেয় ঢুকলুম ৷ ) 

আমি বাঙাল-ঘটি যেরকম উচ্চারণ নিযে তর 
কাজিয়ার বাড়াবাড়ি থামাবার জন্য 
হানোফারের লোক ॥ 


আমরা যে রকম 
সগঞগারোন? নিয়ে ঠাট 


টি 


০০... ১৩০৬ ৮-১০ 


(৮) 

“বন্য হে জননী মেরি, তুমি মা করুণাময়ী। তুমি প্রভুর সান্নিধ্য 
লাভ করেছ। রমণীজাতির মধ্যে তুমিই ধন্য, আর ধন্য তোমার 
দেহজাত সন্তান যীশু । মহিমাময়ী মা মেরি, এই পাঁপীতাগীদের তুমি 
দয়া করো, আর দয়া করো যেদিন মরণের ছায়া আমাদের চতুর্দিকে 
ঘনিয়ে আসবে ।” 

এই «আভে মারিয়া বা “মেরি-আবাহন-সন্ত্রঁ উচ্চারণ না করে 
সাধারণত ক্যাথলিকর! খেতে বসে না__আর গ্রামাঞ্চলে তো কথাই . 
নেই। অনেকটা! হিন্দুদের গণ্ডুষের মত। আর প্রটেন্টান্টরা সাধারণত 


. ‘হে আমাদের ছ্যলোকের পিতা” (পাতের নস্তের) মন্ত্র পাঠ করে। 


কোনো কোনো পরিবারে উপাসনাটা অতি ক্ষুদ্র ঃ 
“এস হে যীশু! 
আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করো। 
আমাদের যা| দিয়েছে৷ তার উপর 
তোমার আশীর্বাদ রাখো । 


কমে য়েজু, জাই উনজের গাস্ট১। 


১ বিলাতের কোনো এক বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভোজনগৃহে এই মন্ত্রপাঠ করার 
সময় জনৈক ভারতীয় ভোজনালয় ত্যাগ করেন। দেশে ফিরে এসে তিনি 
লেটি ফলাও করে তীর ভ্রমণ কাহিনীতে বর্ণনা দেন। নাস্তিকের এই 'সৎ- 
সাহসের’ কর্ট তিনি যদি ইন্কুইজিশন যুগে করতেন তবু না হয় তার অর্থ 
বোঝা যেত। কিন্ত তীর এই আচরণ থেকে ধরে নিতে হবে, হয় ভারতীয়রা 
পরধর্ষ সম্বন্ধে অসহিষ্ণু অথবা এ লেখক ভারতীয় নন। জানি, একজন 
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ভবঘুরে-_-১২ 


মুসলমানদের উপাসনাটিও ক্ষুদ্র ঃ “আমি সেই খুদার নামে 
আরম্ত করি যিনি দয়াময়, করুণাময় ৷ 

এদের এই মন্ত্রপাঠে একটি আচার আমার বড় ভালো লাগে; 
পরিবারের সর্ব-কনিষ্ঠ__বে. সবে আধো আধো মন্ত্রোচ্চারণ করতে 
শিখেছে_তাকেই সর্বজ্যেষ্ঠ আদেশ দেন, উপাসনা আরম্ভ করতে। 

ঠাকুরমা আদেশ করলেন, 'মারিয়ানা, ফাডেমাল্‌ আন-_আরন্ত 
কর! 

প্রাগোক্ত শুদ্ধবুদ্ধ-বিবেকমণ্তিত নাস্তিক’ ভ্রমণকাহিনী লেখক 
আমি নই। (ভ্রমণকাহিনী যদিও লিখেছি তবু তার মত খ্যাতি লাভ 
করতে পারিনি )। তাই আমি হস্তী দ্বারা তাড্যমানের ন্যায় খুষ্টানের 
গৃহ ত্যাগ করলুম না। 

মারিয়ানার কিন্তু তখনো খাবার সাজানে। হয়নি--রোববাঁরের 
বাসন-কোসন বের করতে একটু সময় লেগেছে বই কি, কিন্তু তাতে 
কিছু যায় আসে না। স্থপ, স্তালাড আনতে আনতেই, সেই সদা প্রসন্ন 
তরুণ মুখটিতে কণামাত্র গান্তীর্য না এনে সহজ সরল কঠে বলে 
উঠলো, 

ধন্য হে জননী মেরি, তুমি মা 
করুণাময়ী !__ 


বাচ্চাদের উপাসনা আমার সব সময়ই বড় ভালো! লাগে। 


ভারতীয়ের আচরণ থেকে তাবৎ ভারতীয় সম্বন্ধে কোনো অভিমত নির্মাণ 
করা অযৌক্তিক কিন্তু দেশ-বিদেশে সর্বত্রই ভাই করা হয়। 

পক্ষান্তরে খাঁটি নাস্তিক আনাতোল ফ্রস যখন একবার শুনতে পান, 
ফরাসী সরকার যে-পুস্তকে ভগবানের নাম উল্লেখ থাকে সে-পুস্তক স্থুল- 
লাইব্রেরীর জন্য কিনতে দেয় না, তখন তিনি জুদ্ধকঠে বলেছিলেন, ‘তাহলে 
ফরাসী বিদ্রোহে এত রক্তপাত করে পেলুম আমরা কী সে স্বাধীনতা_-যে 
স্বাধীনতা আস্তিককে তার ধর্মবিশ্বাস প্রচার করতে দেয় না ? 
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বড়দের কথায় বিশ্বাস করে তারা সরল চিত্তে ধরে নিয়েছে ভগবান 
সামনেই রয়েছেন। ফলে তাদের মন্ত্রোচ্চারণের সময় মনে হয় তারা 
যেন তার সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কথা কইছে__যেন ঠাকুরমার সঙ্গে 
কথা না বলে ভগবানের সঙ্গে কথা বলছে। আর আমরা, বয়স্করা, 
কখনো উপরের দিকে, কখনো! মাথা নিচু করে “উপাসনা করি’_তার 
সঙ্গে কথা বলিনে। 

গ্রামের লোক হাতী ঘোড়া খায় না। শহুরেদের মত আটপদী 
নিরতিশয় ব্য।ল।নস্ড. ফুড ফলে স্বভাবতই আন-ব্যালান্স্ড্‌!_ খায় 
না বলেই শুনেছি তাদের নাকি থ স্বোসিস কম হয়। 

সুপ। 

আপনার! সায়েবী রেস্তোরায় যে আড়াই ফোটা পোশাকী সুপ 
খেয়ে ন্যাপকিন দিয়ে তার দেড় ফোটা ঠোট থেকে ব্লট করেন এ সে 
বস্তু নয়। তার থাকে তন্থু, এর আছে বপু। 

হেন বস্তু নেই যা এ সুপে পাবেন না। 

মাংস, মজ্জ| সুদ্ধ হাড়, চবি সেদ্ধ করা আরম্ভ হয়েছে কাল সন্ধ্যা 
থেকে, না আজ সকাল থেকে বলতে পারবো! না। তারপর তাতে 
এসেছে, বাঁধাকপি, ফুলকপি, ত্রাসেল শ্রাউটস্‌, ছু এক টুকরো আলু, 
এবং প্রচুর পরিমাণে মটরশুটি। মাংসের টুকরো তে আছেই-_তাঁর 
কিছুট! গলে গিয়ে কাথ হয়ে গিয়েছে, বাকিটা অর্ধ-বিগলিতালিঙ্গনে 
তরকারির টুকরোগুলোকে জড়িয়ে ধরেছে। এবং সর্বোপরি হেথা 
হোথা হাবুডুবু খাচ্ছে অতিশয় মোলায়েম চাক্তি চাক্তি ফাঙ্গফু্টার 
সসিজ। চর্বিঘন-মাংসবহুল-তরকারি সম্বলিত = মজ্জামপ্ডিত এই সুপের 
পৌরুষ দার্টের সঙ্গে ফেনসি রেস্তোরণার নমনীয় কমনীয় কচিসংসদ 
ভোজ্য সুপ নামে পরিচিত তরল পদার্থের কোনো তুলনাই হয় না। 

এর সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে এদেশের ভাষায় বলতে গেলে বলবো, মা 
মাসীদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে কোনো গতিকে পিকনিকে নিয়ে যেতে 
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পারলে তারা সাড়ে বত্রিশ উপকরণ দিয়ে যে খিচুড়ি রাধেন, ধর্মে 
গোত্রে এ যেন তাই। খেয়েই যাচ্ছি, খেয়েই যাচ্ছি, শুধুমাত্র 
খিচুড়িই খেয়ে বাচ্ছি__শেষটায় দেখি, ওমা, বেগুন ভাজা মমলটে হাত 
পর্যন্ত দেওয়া হয়নি। 

জর্মনির জনপদবাসী ঠিক সেই রকম সচরাচর এ একটিমাত্র স্ুপই 
খায়। তার সঙ্গে কেউ কেউ রুটি পর্যন্ত খায় না। 

আজ রোববার, তাই ভিন্ন ব্যবস্থা । অতএব আছে, দ্বিতীয়ত, 
স্তালাড। 

আবার বলছি, আপনাদের সেই “ফিনসি' রেস্তোরণীর উন্নাসিক 
“সালাদ র্যেস্” “সালাদ আলা! মায়োনেজ” “সালাদ ভারিয়ে-ও- 
পোয়াসৌ? ওসব মাল বেবাক ভুলে যান। - 

স্থপে যেমন ছিল ছুনিয়ার সাকুল্যে সর্বকিছু, স্তালাডে ঠিক তার 
উপ্টোটি। আছে মাত্র তিনটি বস্তু ঃ লেটিসের পাতা, টমাটোর 
টুকরো, প্যাজের চাক্তি__ব্যস! 


515 অবশ্য নুন 
আছে এবং গোলমরিচের গুড়ো থাকলে থাকতেও পারে। কিন্তু & 


পুনরপি দন্ত ভরে বলছি, জ্ঞানবিজ্ঞানের হেন বস্তু নেই যার সামনে 
দাড়িয়ে হকচকিয়ে বলেছি, এ জিনিস? না, এ জিনিস আমাছার। 
ককৃখনো হবে নাঁ। আপ্রাণ চেষ্টা করলেও হবে না। 

কিন্তু ভগ্নদূতের মত নতমস্তকে বার-বার স্বীকার করছি এ স্তালাড 
মেশানোর বিছ্বেটা আমি আজে রপ্ত করে উঠতে পারিনি। অথচ 
বন্ধুমহলে__বোম্বায়ের শচীন চৌধুরী থেকে আরম্ভ করে কলকাতার 
ডাক্তার ঘোষ পর্যন্ত-স্ভালাড মেশানো ব্যাপারে আমার রীতিমত 
খ্যাতি আছে। তার! যখন আমার তৈরী স্তালাড খেয়ে “আ মরি, 
আ মরি’ করেন, আমি তখন ঠাকুরমার সেই স্তালাডের স্মরণে জানল! 
দিয়ে হঠাৎ কখনো বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে থাকি, 
কখনে। বা মাথা নিচু করে বসে থাকি । 

বাঙল। কথায় তুলনা দিয়ে বলতে হলে, শুধোই, তেলমুড়ি আপনি 
মাখাতে পারেন, আম্মো পারি, কিন্তু পারেন ঠাকুমার মত? ধনে 
পাতার চাটনিতে কীই বা এমন কেরদানী ! কিন্তু পারেন পদি পিসি 
পারা পিষতে ? j 
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গগুটুন আপেটিট?__গুড. এপিটাইট ! 

এর ঠিক বাংলা নেই। উপাসনার পর একে অন্যের দিকে তাকিয়ে 
সবাই বলে, ‘আশা করি তোমার যেন বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হয়, আর 
তুমি তৃপ্তির সঙ্গে খেতে পারে৷ ৷৷ ইংরিজির মত জর্মনেও হহাঙীর 
€(হুডার ) ও 'এপিটাইট” ( “আপেটাট' ) ছুটো শব্দ আছে। দএপি- 
টাইটের' ঠিক বাঙলা প্রতিশব্দ নেই। খাওয়ার রুচি, বাসনা’ অনেক 
কিছু দিয়ে মোটামুটি বোঝানো চলে কিন্তু ঠিক অর্থটি বেরোর না। 
যেমন ইংরিজিতে বল! চলে “আই এম্‌ হাঙরি বাট হ্যাত, নে| এপিটাইট' 
_ “আমার ক্ষুধা আছে কিন্তু খাবার প্রবৃত্তি নেই” কিংবা ‘মুখে রুচছে 
না। আবার পেটুক ছেলে যখন খাই খাই করে তখন অনেকেই বলে, 
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দি বয় হাজ এপিটাইট বাট্‌ হি ইজ নট হাঙরি এট অল! এস্থলে 
‘এপিটাইট’ তাহলে দ্বাড়ায় ‘চোখের ক্ষিধে'। আমার অবশ্য, 
ছুইই ছিল। 
আইনান্যায়ী আমার মাঝখানে বসার কথা, কিন্ত আমি একরকম 
জোর করে মারিয়ানাচ্ষে মাঝখানে বসিয়ে দিলুম। ঠাকুরমার কখন 
কি দরকার হয় আমি তো জানিনে। মারিয়ানা কাছে থাকলে ওঁকে 
সাহায্য করতে পারবে। 
বিরাট গোল এক চামচ দিয়ে স্থুপের বড় বোল্‌ থেকে আমার 
গভীর সুপ-প্লেটে মারিয়ানা চালান করতে লাগল লিটার লিটার 
স্থপ। আমি যতই বাধা দিই, কোনো কথা শোনে না। শুধু মাঝে 
মাঝে পাকা গিন্নীর মত বলে, শান্‌ জল্‌ অর্ডন্টুলিষ এসেন্‌- “ভালে! 
করে খেতে হয়, ভালো করে খেতে হয়” 
ঠাকুরমা দেখি তখনো কি যেন বিড়বিড় করছেন। হয়তো! 
নিত্য মন্ত্রের উপর তার কোন ইমন আছে,__সেইটেই জপ 
করছেন। 
আমার মা বলতো, আমাকে দেখলে যতটা বোকা বলে মনে হয়, 
আমি ততটা বোকা নই; আর বড়দা বলতো, আমাকে দেখলে যতটা 
বুদ্ধিমান বলে মনে হয়, আমি ততটা বুদ্ধিমান নই। কোন্টা ঠিক 
জানিনে, তবে আমার স্থৃতিশক্তিটি ভালো সে-কথাটা উভয়েই স্বীকার 
করতেন। আমার মনে পড়ে গেল, আমার শহুরে বন্ধু পাউল একবার 
আমাকে উপাসনার অত্যাচারের, কথা শুনিয়েছিল। সমস্ত দিন খেটে 
খিদে হন্যে হয়ে চাষারা তাকিয়ে আছে স্বপপ্লেটের দিকে__ ঝাপিয়ে 
পড়বে তার উপর-_-আর পান্রীসার়েব, তিনি সমস্তদিন 'প্রভুকে স্মরণ 
করেছেন বলে’ তার হাঙার এপিটাইট কিছুই নেই-_-পাঁড্রী সায়েবের 
' উপাসনার আর অন্ত নেই। 
আমি অনুমান করলুম, আমি বিদেশী বলে হয়তো মারিয়ান! 
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মন্ত্রোচ্চারণে কিছু কিছু কাট-ছুণট করেছে। ফিস্‌ ফিস্‌ করে সেকথা 
শোধাতে তার সর্বমুখ শুধু নয়, যেন ব্লণ্ড চুলের গোড়াগুলো পর্যন্ত লাল 
হয়ে গেল। অপরাধ স্বীকার করে বললে” খাওয়ার পরের উপাসনা 
পুরোপুরি করে দেবে। 

ঠাকুরমার প্লেটে মারিয়ানা সুপ চেলেছিল অল্পই। তিনি প্রথম 
চামচ মুখে দেওয়ার পর আমরাও খেতে আরম্ভ করলুম। সঙ্গে সঙ্গে 
মারিয়ান! আমার দিকে তাকিয়ে শুধোলে, 'শ্মেক্ট এস্‌? অর্থাৎ “খেতে 
ভালো লাগছে তো? এটা হল এদেশের ছুনঘ্বরের টেবিল এটিকেট। 
আমি বললুম, ‘ধন্যবাদ ! অপূর্ব ! রাজসিক ! জর্মনে কথাটা ‘হারলিষ’ 
_ তাঁর বাঙলা ‘রাজকীয়’ রাজসিক' । 

আমি বললুম ঠাকুরমা, আপনাদের এই রবিবারের সেটটি 
ভারী চমৎকার ॥ 

ঠাকুরমা বললেন, ‘এ বাড়িতে কিন্ত মোটেই খাপ খায় না। তা 
কি করবে! বলে! । আমার মামা কাজ করতেন এক পর্সেলিন 
কারখানায় । তিনি আমাকে এটা দেন। সে কতকালের কথা এস্‌ 
ইস্ট. সে। লাঙে হের ॥ 

মারিয়ানা বললে, ‘চেপে যেও নাঃ ঠাকুরমা! তোমার বিয়ের 
সময় উপহার পেয়েছিলে সেট! বললে কৌন অপরাধ হবে না। ফের 
“এস্‌ ইস্ট. সে। লাঙে হের” বলে আরম্ভ করো না? 

আমি শুধালুম, ‘এস্‌ ইস্ট, সো লাঙে হের_সে আবার কি? 

উৎসাহের সঙ্গে মারিয়ানা বললে, “বুঝিয়ে বলছি, শোনো। ঠাকুমা 
যখনই আমাকে ধমক দিতে চায়, তখন হঠাৎ তার স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত 
প্রখর হয়ে উঠে। “তোর বাপ এ-পরবের সময় এরকম ধারা করতো 
না, তুই কেন করছিস? তোর মা তার সাম্বংশরিক পরবের দিনে 
(নামেনস্টাখ.) ভোরবেলা চার্চে গিয়েছিল, আর তুই ন'টা অবধি 
ভস্ভস্‌.করে নাক ভাকালি।” কে কৰে হেসেছিল, কে কবে 
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কেশেছিল টায়-টায় মনে গাথা আছে। আবার দেখো শীতকালে যখন 
দিনভর রাতভর দিনের পর দিন বরফ পড়ে, বাড়ি থেকে বেরনে যায় 
না, তখন যদি সময় কাটাবার জন্য ঠাকুরমাকে জিজ্ঞেস করি, হ্যা, 
ঠাকুমা বলো তো৷ ভাই, লক্ষ্মীটি, ঠাকুরদা কি ভাবে তোমার কাছে 
বিয়ের প্রস্তাব পেড়েছিল। এক হাটু গেড়ে আরেক হাটু মুড়ে, ফুলের 
তোড়। বাঁহাতে নিয়ে এগিয়ে দিয়ে, ডান হাত বুকের উপর চেপে 
নিয়ে 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, ‘অবাক করলি! তুই এসব 
শিখলি কোথায়? তোর কাছে কেউ বিয়ের প্রস্তাব পেড়েছিল 
নাকি? ] 

এইবারে ঠাকুরমার ঠোট খুললো। বললেন, 

মারিয়ানা মুখ আবার লাল করে বললে, 
দেখেছি। উইলহেলম বুশের আঁকা ছবিতে দেখে 
যাঁকগে, আমার কথা শোনো । 


৭. - আক, 


“বেশ হয়েছে !' 


গ্যাং! সিনেমাতে 
ছি। (১) তাসে 
এসব বিয়ের প্রস্তাব, বিয়ের পর 
পয়লা বাগড়া, ঠাকুরদা যখন লড়াইয়ে চলে গেল তখনকার কথা, এসব 
কথা জিজ্ঞেস করলে হঠাৎ ঠাকুরমার স্মৃতিশক্তি একদম লোপ পায়। 
আমাদের এ কাল” কুকুরটা যেরকম পুণচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে ডুকরে 
ডুকরে আর্তরব ছাড়ে ঠিক সেই গলায় ককিয়ে ককিয়ে বলে, সেই 
এক কথা_-“এস্‌ ইস্ট, সো লাঙে হের”, “সে কত প্রাচীন দি 


দনের কথা, 
সে সব কি আর আমার মনে আছে।” ধমকের বেলা সব মনে থাকে 
_তখন আর “লাঙে হের, লাঙে হের” নয়।? 


আমি বললুম, “আলবাৎ আলবাৎ।, 


(১) জর্মনদের সুকুমার রায়। ও'রই মত নিজের কবিতার ছবি নিজেই 
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তার থেকে অবশ্য বোঝা গেল না আমি কোন্‌ পক্ষ নিলুম। পরে 
বিপদে পড়লে যেদিকে খুশী ঘুরিয়ে নেব। অবশ্য আমি কালো, কৃষ্ণ- 
পক্ষ, অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের পক্ষেই থাকার চেষ্টা করি। 

ইতিমধ্যে আমি মারিয়ানার কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘরটি 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিয়েছি। 

ঘরের উত্তর-পূব কোণে ছুই দেয়ালের সঙ্গে মিলে সিন্ক্_জর্মনে 
বলে শঞ্্যুল-গ্রাইন। 

দেয়ালে গাঁথা ওয়াশষ্টেণ্ডের মত, ছোট্ট চৌবাচ্চা-পানা_ 
দেয়ালে গাঁথা বলে যেন হাওয়ায় ছুলছে-_মাটি পর্যন্ত নেবে 
আঁসেনি। সেখানে ট্যাপে বাসন কোষন মাজা হয়, মাছ-মাংস 
ধোওয়া হয়-_-তাই রান্নাঘরে, কিংবা দাওয়ায় (অবশ্য এই শীতের 
দেশে দাওয়া জিনিসটাই নেই ) ঘড়া ঘড়া জল রাখতে হয় না। 
খাওয়া-দাওয়ার পর তাবৎ বাসন-বর্তন, হাড়িকুড়ি এঁটেতে রেখে 
সেটাকে জলভর্তি করা হয়। তারই উপরে বাঁদিকের দেয়ালে 
কয়েকটা হুকে ঝুলছে ধু'ছুলের জালের পরিবর্তে ওয়েস্ট কটন, 
অতি সুগ্ম তারের জালের স্পঞ্জ, খান ছুই ঝাড়ন। আর তার 
নীচে দেয়ালে গাঁথা শেল্ফের উপর ভিমজাতীয় (ওদের বোধ 
হয় ‘পেঞ্জিল’ ) গুঁড়োর চোঙা, সাবান, আর দু-একটা টুকিটাকি 
যেগুলো আমি চিনিনে। আমি তে! আর জর্মন রান্নাঘরে 
ছেলেবেলা কাটাইনি। ডানদিকের দেয়ালে গাঁথা, কিংবা ঝোলানো 
একটা বেশ বড় খোল! শেল্ফ। সিন্কে হয়তো ছু-চার কাৎলি 
গরম জলও ঢেলে দেওয়া হয়েছে_রান্না শেষ হওয়ার পর 
যেটুকু আগুন বেঁচে থাকে, সেটা যাতে করে খামকা নষ্ট ন! 
হয়, তাই তখন তার উপর কাৎলি চাপিয়ে দেওয়া হয় এবং 
সেই গরম জলে বাসন-কোষনের চবি গলাবার জন্যে সিন্‌কে 
ঢেলে দেওয়| হয়, আর ইতিমধ্যে কেউ কফি বা চা খেতে 
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চাইলে তো কথাই নেই। সিন্কের সামনে দেয়াল মুখে! হয়ে 
দাড়িয়ে উপর থেকে ভিম্‌, স্পঞ্জ পেড়ে নিয়ে এক একটা করে হাঁড়ি 
মাজবে, ঝাড়ন দিয়ে সেটা শুকোবে, তারপর ভান দিকের শেল্ফে 
রাখবে। ভালে! হয় যদি একজন মাজে আর অন্যজন ঝাড়ন দিয়ে 
গৌছে। 

সিন্কের ডান দিকে পুবের দেয়ালের সঙ্গে গা ঘেঁষে একটি প্রমাণ 
সাইজের মোক্ষম টেবিল। উপরের তক্তাখানা অন্তত দু ইঞ্চি পুরু হবে। 
এর উপরেই মাছমাংস-তরকারি কাটাকুটি হয়। তাই তার সব-পৃষ্ঠে 
ক্রিস্ক্রস্‌ ছোট-বড় সব রকম কাটার দাগ। পোয়া ইঞ্চি পরিমাণ 
জায়গা বেরবে না যেখানে কোনো দাগ নেই। টেবিলের এক পাশে 
মাংস কোফতা করার জন্য একটা কল লাগানো আছে। টেবিলের 
সামনে একটি টুল-__কিন্তু জর্শন মেয়ের! দাড়িয়ে দাড়িয়েই রান্নার কাজ 
করতে ভালোবাসে। 

সিনকের বাঁদিকে উত্তরের দেয়ালের 
যা খুশী বলতে পারেন । প্রায় টেবিল সা 
উপরে চারটে উন্ননের মুখ । নিচের দরজা 


আগুনও ধরে খুব তাড়াতাড়ি আর ধৃয়োও 
একটা! বালতিতে কয়লা, অন্য বালতিতে চি 
উন্ন থেকে ধৃঁয়ো নিকাশের চোঙা 
ঢুকেছে তারই ডান পাশে দেয়ালে গাথা আরেকটা শেলফ ৷ তাতে 
বড় বড় জার। কোনোটাতে লেখা 'মেল'_ ময়দা, ফোনোটি 
ব্সৃকার'চিনি, কোনোটাতে ‘জাল্‌ংস্‌’_ নুন । তামচীনির 
( ষ্টোন-ওয়েয়ার ) জারগুলো পোড়াবার আগেই কথাগুলো৷ লেখ! 
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হয়েছিল বলে ওগুলো কখনো মুছে যাবে না (২)। তারপর বোতল 
বোতল তেল, সিরকা ইত্যাদি তরল পদার্থ। সর্বশেষে মার্গরীন, 
মাখন আরো! কি সব। 

ঘরের মাঝখানে খাবার টেবিল । 

ঘরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অর্থাৎ সিন্কের তির্যক কোঁণে__ 
একখানা পুরনো নিচু আর্চেয়ার। দক্ষিণ থেকে ঘরে ঢুকতেই বাঁদিকে 
পড়ে। এ-চেয়ারে ঠাকুরমা! বসে বসে ঢোলেন। সামনের ছোট 
ফুটস্ট,ল বা পাদগীঠর উপর পা রেখে। 

এদের ডইং-রুম-কম্‌-ডাইনিং রুম আছে। কিন্তু তার ব্যবহার বড় 
একটা হয় না। সেটা যেন বড্ড পোশাকী। বসে সুখ পাওয়া যায় 
না, কথাবার্তী কেমন যেন জমে না। বন্ধ ঘরের কেমন যেন একটা! 
ভ্যাপসা গন্ধ । 

আর এ-ঘরে কেমন যেন একটা সুপ্তা, খোলাখুলি ভাব। কেউ 
যেন কারো পর নয়। 


(২) এষ্টোন-ওয়েয়ার” শব্দ বাংলা অভিধানে “পাথরের বাসন’ বলা হয়। 
আমলে ওটা! সবচেয়ে নিরেস পর্সেলিন বা “গ্লেজড, পটারি” বলা যেতে পারে। 
তাত্রবর্ণের চীনেমাঁটি বলে এসব জারকে পুববাঙলায় তামূচীনি বলে। উভয় 
বাঙ্লায়ই এগুলো ব্যবহার হয় প্রধানত আচার রাখার জন্য | 
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(৯) 

একি? 

এত বে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে রান্নাঘরের বর্ণনা দিলুম, ঘড়িট। গিয়েছি 
বিলকুল ভুলে । লক্ষ্যই করিনি। পর্যবেক্ষণ শক্তি আমার বিলক্ষণ 
অক্ষম বলে ছেলেবেলায়ই আমার গুরুমশাই আমাকে 'রাত্র্যন্ধ, দিবান্ধ? 
ইত্যাদি উত্তম উত্তম খেতাঁবে বিভূষিত করে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, 
আমাদ্ারা আর যা হোক হোক সাহিত্যিক হওয়া হবে না । আমার 
দোষের মধ্যে, লাটসায়েবের কুকুরের যে একট! ঠ্যাঙ নেই, সেটা আনি 
লক্ষ্য করিনি। এবার সেটা পুনরায় সপ্রমাণ হল। অবশ্য আমার 
একমাত্র সান্ত্বনা, নারিয়ান৷ আমার চেয়ে এক মাথা খাটো বলে দেয়াল 
ঘড়িটা ঠিক আই-লেভেলে ঝোলানো! হয়নি। 

এসব ঘড়ি সস্তা হলেও এ দেশে বড় একটা আসে না। ছোট্ট 
একটি বাক্সের উপর ভায়েল লাগানো! কিন্তু কাচের আবরণ নেই। 
বাক্সের উপর ছোট্ট একটি কুটিরের মডেল ব্ল্যাক ফরেন্ট ( গুয়াত্স 
ভাণ্ট_কালেো| বন) অঞ্চলে যে-রকম সচরাচর হয়ে থাকে, এবং 
কুটিরটি দেখা যাচ্ছে যেন তার পাশ থেকে, কারণ কোনো দরজা সেখানে 
নেই, আছে একটি হলদে রঙের জানলা-_কুটিরটি সবুজ রঙের। 
প্রতি ঘণ্টায় ফটাস্‌ করে জানলার ছুটি পাট খুলে যায় আর ভিতর থেকে 
লাফ দিয়ে তার চৌকাঠে বসে একটি ছোট্র পাখী মাথা দোলাতে দোলাতে 


কুকু করে জানিয়ে দেয় কটা বেজেছে। তারপর সে ভিতরে ডুব মারে 


আর সঙ্গে সঙ্গে জানলার ছুটি পাট কটাস্‌ করে বন্ধ হয়ে যায়। 
ব্ল্যাক ফরেন্টের কুটিরশিল্প। এ দেশে রপ্তানী হতে শুনিনি। 
হলেও বেকার হবে । এতটুকু কাচের আবরণ যে ঘড়ির কোথাও নেই 
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উতর 


৮. 


। 


সে ঘড়ি এই খুলো-বালির দেশে ছু দিনেই ধুলিশয্যা গ্রহণ করবে । 

আমি চমকে উঠে বললুম, সর্বনাশ । তিনটে বেজে গেছে। 
আমাকে যে এগুতে হবে ॥ 

আমাদের তখন সবেমাত্র সুপ পর্ব সমাধান হয়েছে। ঠাকুরমা 
সুপ শেষ করে চুপচাপ বসে আছেন। 

মারিয়ানা বললে, “এগুতে হবে মানে? খাবার শেষ করে তো 
যাবে। আজ যে রোববারের লাঞ্চ_তার উপর রয়েছে রে রাগু 

‘রাগু’ কথাটা ফরাসী । অর্থাৎ কোফ তা-কাটা মাংস । আর রে? 
মানে হরিণ । 

তার সঙ্গে টুকরো টুকরো! করে কাটা! থাকে ব্যাঙের ছাতা (এ 
দেশে মেদিনীপুর বাঁকুড়ার লোক এর তত্ত্ব কিছু কিছু জানে, কাশ্মীরীরা 
ভালে! করেই জানে এবং টিনে করে রপ্তানী আরম্ভ হয়ে গিয়েছে ), 
গ্যাজ আর ট্রাফল্‌-__অবশ্য যদি এই শেষোক্ত বস্তুটি পাওয়া যায় ।(১) 
রীতিমত রাজভোগ ! 

আমি শুধালুম, ‘হরিণের মাংস পেলে কোথায় ? 


(১) ট্রাক্ল, নামক সজিটি জন্মায় মাটির কয়েক ইঞ্চি নিচে, প্রধানত 
ফ্রান্সেই। একমাত্র কুকুর আর শুয়োরই মাটির উপর থেকে গন্ধ পেয়ে এটা 
খুঁড়ে বের করতে পারে-_যদিও ট্রাফল' কুকুরের খাদ্য নয়। এ জিনিস বের 
করার জন্যে মাংসের টুকরোর লোভ দেখিয়ে দেখিয়ে কুকুরকে ট্রেন্‌ করতে হয়। 
বেচারী কুকুরগুলোকে স্বার্থপর মানুষ অত্যন্ত কম খাইয়ে খাইয়ে রাখে__না 
হলে তারা ট্রাফলের সন্ধান করে না। আর কুকুরগুলোকে ট্রাফ ল-শিকারী 
খেশজবার সময় যে মিটি মিষ্টি কথা বলে সে শোনবার মত-_“ও যাদু, ও বাছা, 
ও আমার সোনার খনি! এগো না বাবা, খোজ না ধন!আরো কত 
কী! শেষের দিকে বেচারী কুকুরকে মাংসের পরিবর্তে বাসী রুটির ছোট 
ছোট টুকরো! দিয়ে ভোলানো হয়। ট্রাকের নাকি এক্রোডিসিয়াক গুণ 
আছে। ফ্রান্স এ দিয়ে বছরে লক্ষ লক্ষ টাকা কামায়। 
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বললে, দাড়াও, রাগুটা নিয়ে আসি 1, 

আমার আর মরিয়ানার সুপ প্লেটের নিচে আগের থেকেই মারিয়ানা 
প্রধান খাগ্ছের প্লেট সাজিয়ে রেখেছিল । এখন শুধু সুপ প্লেটই উপর 
থেকে সরাতে হল। শুনেছি রাশাতে চার পদের লাঞ্চডিনার হলে 
এরকম ধারা চার চারখান। প্লেট একটার উপর আরেকটা সাজানো হয়। 
যেমন যেমন এক এক পদ খাওয়া শেষ হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে সেই প্লেট 
সরানো হয়_-প্রতিবারে নূতন করে পরের পদের জন্যে প্লেট সাজাতে 
হয় না। এ কথা আমি শুনেছি, কারণ একাধিক রাশানের বাড়িতে 
আমি খেয়েছি_বলশী এবং জারিস্ট ছুই সম্প্রদায়ের, কিন্তু এব্যবস্থা 
দেখিনি। একখানা প্লেটের উপর সপ প্লেট রাখলে উচ্চতায় বিশেষ 
কিছু হের-ফের হয় না, কিন্তু চারখানা প্লেটের উপর স্থপ প্লেট রাখলে 
সে তো নাকের ডগায় পৌছে যাবে। 

"আভন্্‌ খুলে মারিয়ানা রে রাগু নিয়ে এল । 

আমি ঠাকুরমার দিকে তাকিয়ে মারিয়ানাকে চোখের ইশারা করলুম । 

মারিয়ানা বললে, ঠাকুরমা এক সুপ ভিন্ন অন্ত কিছু খায় না। 
আমিও না। কিন্তু এ না জিজ্ঞেস করলে হরিণের মাংস কোথায় 
পেলুম? আমাদের গ্রাম থেকে বেরলে দূরে দক্ষিণে দেখতে পাবে 
আরেকটা গ্রাম_তার নাম মুফেন্ড্ক তারপর পুরো একটা 
ক্ষেত পেরিয়ে র্যঙস্-র্ক। তার শেষে নাম করা হোটেল ড্রেজেন__ 
রাইনের পাড়ে। সেখানে কিন্ত ওপারে যাবার খেয়া নেই। তাই 
কিছুটা দক্ষিণে গিয়ে মিলেম্‌ খেয়াঘাট। ওপারে ক্যোনিগ স্ভিন্টার। 
সেটা সীবেন-গেবির্গের ( সপ্তকুলাচলের ) অংশ । তার আরো অনেক 
দক্ষিণে গিয়ে লরেলাই। এ যে তোমার পকেটে রয়েছে হাইনের 
কবিতার বই তাতে আছে লরেলাই সম্বন্ধ কবিতা (২) 


(২), অনা প্রকাশিত “হাইনের শেঠ কবিতা (দদীপায়ন প্রকাশনা? 
‘দেশ’ ১৩ ভৈষ্ঠ, ১৩৬৮ সংখ্যা, পৃ ৪১৮ দ্রঃ) পুস্তিকার ৮৬ ও ৮৭ পৃ পশ্য । 
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ফি 


মারিয়ানা ইস্কুল মাস্টারের মত আমাকে বেশ কিছুটা ভূগোল-জ্ঞান 
দান করে বললে, ‘হ্যা, হরিণের মাংসের কথা হচ্ছিল। যে মুফেন্‌ 
ডর্ষ ডের্ঘ- গ্রাম) সেটা এমনি অজ যে আমরা ওটাকে ডাকি মুক্রিকা! 
আফ্রিকার মত সভ্যতা থেকে অনেক দূরে আছে বলে আফ্রিকার 
“ফরিকাটি' জুড়ে নিয়ে। আর আফ্রিকাবাসীকে যেমন জর্মনে বলা হয় 
'আফ্রিকানার, ঠিক তেমনি ওদের আমর! ডাকি মুফ্রিকানার ৷ 

আদমি হেসে বললুম, “তোমাদের রসবোধ আছে!’ 

মারিয়ানা বললে, “এ মুক্রিকার কাকা হান্স্‌ বাবার বন্ধু। আসলে 
অবশ্য বাবার বন্ধু বলেই ওঁকে ডাকি অডক্ল্‌ হান্স। দুজনাঁতে প্রতি 
শনিবারে হরিণ শিকারে যেত। যতদিন বাবা বে'চেছিল। এখন 
একা যায়। যেদিন ভালো শিকার জোটে সেদিন মাংসের খানিকটে 
আমায় দিয়ে যাঁয়। ব্যাঙের ছাতা আমি নিজে বন থেকে কুড়িয়ে নিয়ে 
আসি আর প্যাজ তো ঘরে আছেই 1 

আমি বললুম, “মারিয়ানা, লক্ষ্মী মেয়ে, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে ৷ 

ঠাকুরমার সুপ প্লেট সরানোর পর তিনি হাত ছুটি একজোড় করে 
অতি শান্তভাবে আমাদের কথাবার্তা শুনে যাচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে 
অল্প মৃদু হাস্য করলে গাল ছুটি টুকটুকে লাল হয়ে যাচ্ছিল। যেন সর্ব 
শরীরের রক্ত ছুটে গিয়ে গাল ছুটিতে আশ্রয় নিচ্ছিল- হাঁয়, ঝুড়িদের 
গায়ে ক’ ফোটা রক্তই বা থাকে! 

এবার তিনি মুখ খুলে বললেন, “মারিয়ানা না বললো তুমি পায়ে 
হেঁটে হাইকিঙে বেরিয়েছো, তবে তোমার তাড়া কিসের । এ গ্রাম 
যা, সামনের গ্রামও তা। গ্রামে গ্রামে তফাত কোথায়? শহরে 
শহরে থাকে। কারণ ভগবান বানিয়েছেন গ্রাম, আর মানুষ বানিয়েছে 
শহর ।” 

এক লক্ষে চেয়ার ছেড়ে মারিয়ান। ঠাকুরমার কাছে গিয়ে ছু হাতে 
তার গলা জড়িয়ে ধরে তীর গালে ঝপাঝপ গণ্ডা তিনেক চুমো খেলে । 
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আর সঙ্গে সঙ্গে “ওঃ! তুমি কি লক্ষ্মীটি ঠাকুরমা! ! তোমার মত মেয়ে 
হয় না ঠাকুরমা! আমার কথা শুনতে যাবে কেন এ ভববুরেটা। দেখা 
হয়েছে অবধি শুধু পালাই পালাই করছে 

ঠাকুরমা ব্যতিব্যস্ত না হয়ে বললেন, ‘হয়েছে, হয়েছে। তুই 
খাওয়া শেষ কর 

রে রাগুর সঙ্গে নোনা জলে সেদ্ধ করা আলু আর জাওয়ার 
ক্ৰাউট ৷. 

ঠাকুরমা ব্যতিব্যস্ত ন| হয়ে বললেন, “ক্রাঁউট. খেতে ভালোবাসো ? 
আমি তো শুনেছি, বিদেশীরা ও জিনিসট! বড় একটা পছন্দ করে না” 

আমি বললুম, “জিনিসটা যে বাঁধাকপির টক আচার। সত্যি বলতে 
কি, প্রথম দিন আমার ভালো লাগেনি। এখন সপ্তাহে নিদেন তিন 
দিন আমার চাই-ই চাই। জানেন, ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী পিয়েল লাভাল 
যখন একবার বালিনে আসেন তখন তার দেশবাসী কে যেন তাকে 
বলেছিল জর্মনদের মত জাওয়ায় ক্রাউট কেউ বানাতে পারে না। সে 
কথা তার মনে পড়ল যেদিন ভোরে তিনি চলে যাবেন তার আগের 
রাত্রে আড়াইটার সময়। রেস্তোর1 তখন বন্ধ ; হলে কি হয় ফ্রান্সের 
প্রধান মন্ত্রী, তিনি খাবেন জাওয়ার ক্রাউট-_যোগাঁড় করতেই হল। 

সেই রাত সাড়ে চৌদ্দটার সময় ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী সোল্লাসে 
খেলেন জীওয়ার ক্রাউট ? 

আমি যে এনসাইক্লোগীডিয়| ব্রিটানিক! পছন্দ করি না তার 
প্রধান কারণ এ খাগ্টি সম্বন্ধে তিনি অচেতন। 


র্ যু ক 


চা 
জাওয়ার ক্রাউট নিয়ে বড্ড বেশী বাগাড়ম্বর করার বাসন! নেই। 
আমাদের কাস্থন্দোর মত ওতে বড্ড বয়নাকার খটিনটি। তার কারণ 
সমস্তা ছ'জনারই এক। তেল, হুন, সিরকা, চিনি এসব কোনো 
সংরক্ষণকারী বস্তু অর্থাৎ প্রিজারভেটিত ব্যবহার না করে কিংবা 
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যতদূর সম্ভব অল্প ব্যবহার করে কি প্রকারে খাদ্যবস্তু বহুকাল ধরে 
আহারোপযোগী করে রাখা যায়, কাস্ুন্দো ও জাওয়ার ক্রাউটের 
এই নিয়ে একই শিরঃগীড়া। সেই কারণেই বোধ হয় কাস্থন্দো 
বানাবার “আস্ত” পূব বাঙলার বেশী পরিবারে নেই। মুসলমানরা 
আঁদপেই কাসুন্দো বানাতে পারে ন! বলে কাস্ুন্দো বানাবার সময় 
অক্ষয় তৃতীয়া হিন্দু-মুসলমান সম্প্রীতি বড্ড বেড়ে যায়। বানাবার 
‘আস্ত’ না থাকলেও সহাস্ত বদনে খাবার ‘আস্ত’ সকলেরই আছে। 

পশ্চিমের উপর খুদ্বীতালার মেহেরবানিও অত্যধিক । ওদের 
তরি-তরকারি ফলমুল বেবাক তৈরী হয়ে ওঠে গ্রীষ্মের শেষে। তার 
পরেই শীত এসে খাদ্যবস্তু সংরক্ষণে সাহায্য করে। আমাদের উত্তম 
উত্তম তরি-তরকারি তৈরী হয় শীতের শেষে__তার পরই আসে 
গ্রীগ্মকাল-_সংরক্ষণকর্মে প্রকৃতির কোনোই সহায়তা পাইনে। ফল 
পাকে গ্রীষ্মকালে__তার পরই এসে যায় ভ্যাপসা বর্ষী_মসনে-ছাঁতি 
পড়ে সব-কুছ বরবাদ। পচা বর্ষার শেষের দিকে ছুই নয়! পয়সার 
রোদ্দুর ওঠা মাত্রই গিন্নী মা'রা আচারের বোয়াম নিয়ে টাট, ঘোড়ার 
বেগে বেরন ঘর থেকে । ফের পইণ্ট জিরো ইলশে গুঁড়ি নাবামাত্র 
তারা এষা, গেল গেল, ধর ধর’ বলে বেরন রকেট-পারা। আর 
বাইবেলী ভাষায় ‘ধন্য যাহারা সরল হৃদয়'_অর্থাৎ ভোলা-মন+ 
তাদের তে সর্বনাশ । 

জানি, তেলে টইটস্বর করে রাখলে মসনে পড়ে না, কিন্ত 
বড বেশী তেল চিট্চিটে আচার খেয়ে সুখ নেই। তদুপরি ভেজাল 
তেলের ঠেলায় এ গ্রীশ্মে মোক্ষম মার খেয়ে আমি আচারের মাথায় 
ঘোল ঢেলে দিয়ে বিদায় দিয়েছি। এখন রইলেন শুধু জারক নেবুঃ 
আর বাজারের ওঁছা আচার ! 

আমি বললুম, 'মারিয়ানা, ঠাকুমার সেই “লাঙে হের, লাঙে হের” 
পুরনো দিনের গল্প বলো না ?' 
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ভবঘুরে--১৩ 


অপরাহ্থের ট্যারচা সোনালী রোদ এসে পড়েছে ঠাকুরমার নীল 
সাদা সেটের উপর আর মারিয়ানার ব্রণ চুলের উপর | চেরী ত্র্যাপ্ডির 
বেগনী রঙের সঙ্গে সে আলো মিশে গিয়ে ধরেছে এক অদ্ভুত নূতন 


না পেয়ে ঠিকরে পড়ছে। সে রোদে ঠাকুরমার বরফের মত সাদা চুল 


অনেককাল পর গ্রামাঞ্চলে এ 
রকম-বেরকম পাখির মধুর 


এরা আর বেশীদিন এখানে থাকবে না। শীত এলে দক্ষিণের দিকে 
পাড়ি দেবে। তখন গ্রাম 


গ্রাম সুযুপ্_শুধু এ চিনারের “গডালের ভিতর দিয়ে বাতাস চলার 
সামান্য গুঞ্তরন ধ্বনি কানে আসছে, কিংব| কি এদেরই ডোবার পাড়ে 
এ য়ে পড়া উইপিং উইলো দেখেছি তারই ভিতর দিয়ে বাতাস ঘুরে 


ন জলের উপর লুটিয়ে-পড়া, 


ঠাকুরমা ঢুলতে ঢুলতে হঠাৎ জেগে উঠলেন। জানিনে, বোধ হয় 
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“লাঙে হেরের’ ফীড়া কাটাবার জন্য মারিয়ানাকে শুধোলেন, ‘কাল হের 
হান্সের সঙ্গে কি কথা-বার্তা হল ? 

মারিয়ানা আমার দিকে তাকিয়ে ছুষ্টং হাসি হেসে বললে, 
“দেখলে? তা সে যাক্‌। কিন্ত জানো, হান্স্‌ কাকা বড় মজার, 
লোক। যত সব অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প বলে__কোন্টা! যে সত্যি, কোন্টা 
যে তার বানানে! কিচ্ছুট বোঝার উপায় নেই। কাল বলছিল, 
একবার হান্স্‌ কাকা আর বাব! নাকি লড়াইয়ের ছুটি পেয়ে দুজনা 
শিকারে গেছে__তখন লড়াইয়ের সময় বলে বন্দুকের লাইসেন্স নিয়ে 
বড্ড কড়ারুড়ি। হঠাৎ একট! গাছের আড়াল থেকে বেরিয়েছে পুলিস, 
দেখতে চেয়েছে লাইসেন্স। পুলিসকে যেই না৷ দেখা অমনি হান্স্‌ 
কাকা বাবাকে ফেলে দিয়েছে চৌ টা ছুট। পুলিসও ধরবে বলে 
ছুটেছে পিছনে। ওদিকে হান্স্‌ কাকা মোটা-সোটা গান্দা-গোৰ্দ। 
মানুষ । আধ মাইল যেতে না যেতেই পুলিস তাকে ধরে ফেলেছে। 
কাকা বললে, পুলিস নাকি হুঙ্কার দিয়ে লাইসেন্স চাইলে । কাকাও 
নাকি ভালো মানুষের মত গোবেচারী মুখ করে পকেট থেকে লাইসেন্স 
বের করে দেখালে! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, ‘লাইসেন্স যদি ছিল তবে ওরকম 
পাগলের মত ছুটলে। কেন ? 

মারিয়ানা বললে, ‘আহ, শোনোই না। তোমার কিছুতেই 
সবুর সয় না। পুলিসও তোমারই মত বেকুব বনে এঁ প্রশ্নই শুধালে। 
তখন হান্স্‌ কাকা নাকি হাসতে হাসতে হাসতে গড়াগড়ি দিয়ে বললে, 
“আমার লাইসেন্স আছে, কিন্ত আমার বন্ধুর নেই। সে এতক্ষণে 
হাওয়া হয়ে গিয়েছে।” পুলিস নাকি প্রায় তাকে মারতে তাড়া 
করেছিল । 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, “খাসা গল্প। পুলিসের তখনকার 
সুখের ভাবটা দেখবার আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে। জানো, আমাকেও 


১৯৫ 


একবার পুলিস ভাড়া করেছিল। ওরে বাপ রে বাপ! সে কী ছুট, 
কী ছুট, কিন্ত ধরতে পারেনি! 

মারিয়ানার কচি মুখ ভয়ে শুকিয়ে গিয়েছে। হোচট খেতে খেতে 
শুধোলে, ‘কেন, কি হয়েছিল ? 
__ আমি বললুম, “কি আর হবে, বা৷ আকছারই হয়ে থাকে। পুলিসে 
স্ট,ডেন্টে পাল্লা ॥ 

মারিয়ানা নির্বাক ক্যালফ্যাল করে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

আমি শুধুলুম, “কি হল? আমার মাথার পিছনে ভূত এসে 

তোৎলাতে তোংলাতে শুধোলে, 'তুমি যুনিভা্সিটির স্টডেন্ট !” 


বিশ্ববিদ্যালয়ে বড় একটা যায় না। কাজেই এখানে তাদের বড় সম্মান, 
রীতিমত সমীহ করে চলা হয়। তাই আমি আমার সফরের শেষের 


দিকে কথাটা বেবাক চেপে যেতুম। আমি ট্রাম্প, ্র্যাম্পই সই। কী 
হবে ভদ্রলোক সেজে। 

মারিয়ানা বললে, ‘তাই বলো । আমিও ভাবছি, ট্্যাম্পই যদি 
ইবে তবে নখের ভিতর দু’ ইঞ্চি ময়লা নেই কেন? ট্র্যাম্পই যদি হবে 
তবে গোগ্রাসে গিলছে না কেন? খেতে খেতে অন্তত বার তিনেক 
ছুরিটা মুখে পুরলো না৷ কেন ? 

আমি অপরাধ স্বীকার করে নিয়ে বললুম, ভুলগুলো মেরামত 
করে নেব! 

ধ্যৎ! ওগুলো নোংরামি। 

আমি বললুম, ‘কোথায় স্টুডেন্ট বলে 
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এই তো যেমন তুমি। মনে হচ্ছে ট্র্যাম্পের কদরই তোমার 
কাছে বেশী । 

এইটুকু মেয়ে। কি বা জানে, কীই বা বোঝে। তবু তার মুখে 
বেদনার ছায়! পড়লো । বড় বড় ছুই চোখ মেলে নিঃসঙ্কোচে আমার 
দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তোমাকে আমার ভালো লাগে, তা তুমি ট্র্যাম্পই 
হও, আর স্ট,ডেন্টই হও !' 

পঞ্চদশীর স্মরণে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “অকারণ বেদনার ছায়া 
ঘনার মনের দিগন্তে, ছল ছল জল এনে দেয় নয়নপাতে। এ মেয়ে 
একদিন বড় হবে। ভালোবাসতে শিখবে । সেইদিনের আগমনী 
আজকের দিনের এই “চিৎ জাগরিত বিহঙ্গ-কাকলীতে ৷ 
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(১০) 
এবারে কিন্তু মারিয়ানা সেয়ান|। আহারান্তে উপাসনা আরম্ভ 
করলে, “তোমাকে কৃতজ্ঞতা জানাই, হে প্রভু সর্বশক্তিমান” দিয়ে এবং 
শেষ করলো পরলোকগত খৃষ্টাত্মাদের স্মরণে । 
এসব প্রার্থনার সুন্দর অনুবাদ করা প্রায় অসম্তব। সর্ব ভাষার 
স্ব প্রার্থনার বেলাই তাই। প্রণব কিংবা ক্িদ্র যত্তে দক্ষিণম্‌ মুখম 


মনে এটির অনুবাদ করেছি__আঠারো বছর ধরে, এবং এখনো করছি__ 
২ শনঃপুত হয় না। দেশের ট্রেনে আমার পরিচিত এক 

ক্যাথলিক পাদ্রী সাহেবের সঙ্গে আমার অনেকক্ষণ ধরে এ ‘আভে 
মারিয়া'র ছুটি শব্দ নিয়ে আলোচনা হয়। এ মন্ত্ৰে মা-মেরির 
বিশেষণে লাতিনে আছে, ‘গ্রাৎসিয়। প্লেন”, " ইংরিজীতে ফুল 
অব গ্রেস” জর্মানে ক্কল্‌ ডের গ্রাডে?। আমি বাংল! করেছিলুম 
কিরুণামরী”। পাদ্রী সাহেবের সেটা জানা ছিল। শব্দটা আমার 
শনঃগুত হয়নি, কিন্তু ছুজনাতে বহু চেষ্টা করেও পছন্দসই শব্দ বের 
করতে পারলুম না। 

কাজেই মারিয়ানার প্রীর্থনাগুলোর বাঙলা অনুবাদ উপস্থিত 
মুলতুবি থাক। 

মারিয়ানা বানকোসন হীড়িবর্তন 

আমি উঠে গিয়ে সিন্কের সামনে 
তুমি পৌছো।’ 


সিন্‌কে ফেলেছে। 
দাড়িয়ে বললুম, ‘আমি মাজি £ 


জুতো! দিয়ে কাঠের মেঝেতে ঠোক্কর মেরে মারিয়ানা বললে, 
“একদম অসম্ভব ! তার চেয়ে তুমি এ টুলটার উপরে বসে আমাকে 
ইণ্ডিয়ার গল্প বলে।।” 

এ স্থলে আমার পাঠকদের বলে রাখা ভালো, যে একাহিনীতে 
অনেক কিছু কাট-ছ'ট বাদ-সাদ দিয়েই আমি লিখছি। কারণ 
ভারতবর্ষ কত বড় দেশ, পাহাড় নদী আছে কি না, লোকে কি খায়, 
মেয়েদের বিয়ে ক'বছর বয়সে হয়, এসব জানবার কৌতুহল বাঙালী 
পাঠকের হওয়ার কথা নয়, আর হলেও জর্সনির গ্রামাঞ্চলে হাইকিঙের 
বর্ণনায় সেগুলো নিশ্চয়ই অবান্তর ঠেকবে। অথচ জর্মনরা এসব 
প্রশ্নই বারবার জিজ্ঞেস করে বলে কথাবার্তার বারো আনা পরিমাণই 
ভারতবর্ষ নিয়ে। তাই পাঠক ভাববেন না, জর্মন জনপদবাসী 
আমার সামনে আপন দেশ নিয়েই বড়ফাট্টাই করেছে, আর-কিছু 
শুনতে চায়নি। 

আমি বললুম, ‘দেখো| মারিয়ানা, তুমি যে বললে, আমাকে তোমার 
ভালে! লাগে, সেটা নিছক মুখের কথা । আমাকে খাইয়েছে। ব'লে 
আমাকে দিয়ে বাসন মাঁজিয়ে নিতে চাও নাকারণ তা হলে 
খাওয়ানোটা মজুরি হয়ে দ'ড়ায়। এসব হিসেব লোকে করে, যে-জন 
আপন নয়, তার সঙ্গে । আঁপনজনকে মানুষ সব কর্ম অকর্মের অংশীদার 
করে? এইটুকু বলে, রাস্তার নাপাতিওলা যে আমাকে শে পৰ্যন্ত 
তার গাড়ি ঠেলতে দিয়েছিল সে-কথাও বললুম। 

একথাটা বল! হয়তো আমার উচিত হয়নি। টম্ববয়, হোক, 
আর হণ্টরওয়ালীই হোক, মেয়েছেলে তো মেয়েছেলে। দেখি 
মারিয়ানার চোখ টলটল করছে। আমাদের দেশে মানুষের নীল চোখ 
হয় না, আকাশের হর়। তাই রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন, ‘জল ভরেছে 
এ গগনের নীল-নয়নের কোণে দেশে যে জিনিস আকাশে 
দেখেছি, এখানে সেটা মানুষের চোখে দেখলুম। অবশ্য এদেশের 
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আকাশ কিন্ত আমাদের আকাশের মত ঘন নীল, ফিরোজা নীল 
হয় না। 
আমি তাড়াতাড়ি এই সজল সঙ্কট কাটাবার জন্তে ঝাড়ন নিয়ে 
মারিয়ানার পাশে দাড়ালুম। সে কিছু না বলে একখানা প্লেট আমার 
দিকে এগিয়ে দিলে । 
আমি সঙ্কটের সম্পুর্ণ অবসান করার জন্য মাজার গুড়ো একটা 
হাঁড়ির উপর ছড়াতে ছড়াতে শুধালুষ, 'াকুরমা দুপুরবেলা ঘুমোয় না ? 
'এ চেয়ারেই। দিন রাতের আঠেরো ঘণ্টা ওরই উপরে কাটায়, 
রাত্রেও অনেক বলে কয়ে তাকে শোবার ঘরে নিয়ে যাই। মাঝে 
মাঝে কাল অবশ্য ওকে বেড়াতে নিয়ে যায় 
আমি শুধালুম, “কাল”? কুকুরটা? তুমি নিয়ে যাও ন! ?" 
ঠাকুরমা কালের সঙ্গে যেতেই পছন্দ করে। লীশে টিল পড়লেই 
থেমে যায়, টান পড়লেই আস্তে আস্তে এগোয়। ঠাকুরমা 
বলে, ওতেই নাকি তার সুবিধে বেশী। জানো, লোকে আমার কথা 
করে না, যখন বলি, কাল” ঠিক বুঝতে পারে কখন বৃষ্টি 
নামবে । তার সম্তাবন! দেখতে পেলেই সে ঠাকুরমাকে বাড়ি ফেরত 
নিয়ে আসে । 


হঠাৎ কালের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, ঠাকুরমাকে বেড়াতে 
নিয়ে যাবিনে? 


‘ সঙ্গে সঙ্গে কাল” পাশের ঘরে গিয়ে তার কলার লীশ মুখে করে 


নিয়ে এসে ঠাকুরমার কোলে রাখল। তিনি চমকে উঠে বললেন-__ * 


হয়তো! বা ইতিমধ্যে তার তন্দ্রা এসে গিয়েছিল-_“আমি এখন বেড়াতে 
যাবো কি করে? 


মারিয়ানা হেসে বললে, 'না ঠাকুরমা, আমি শুধু ওকে দেখাচ্ছিলুম 

কাল” কি রকম চালাক তারপর কালকে বললে, যাও কাল”! 

আজ ঠাকুরমা বেরবে না।” স্পষ্ট বোঝা গেল, কাল”সাতিশয় কুপন 
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মনে লীশ কলার মুখে তুলে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। এবং খুব 
সম্ভব, অভিমান করে ফিরে এল না। 
"আমি শুধালুম, ঠাকুরমা কারো বাড়িতে যায় ? 
মারিয়ানা বললে, “রোববার দিন গির্জেয়। অন্যদিন হলে পাত্রী- 
সায়েবের বাঁড়ি। আর মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে গোরস্তান যায়। 
আমার কিন্তু খুব ভালো লাগে না। বাবা তো সেখানে নেই; শুধু মা 
আছে। তাকেও চিনিনে ৷ 
ওর বলার ধরনটা এমনই সরল আর স্বাভাবিক যে আমার চোখে 
জল এসে গেছে। পাছে সে সেটা দেখে ফেলে তাই শেলফটার কাছে 
গিয়ে শুকনো বাসনগুলো৷ এক পাশে সরাতে লাগলুম। তাতেও 
দেখলুম, কোনো কাজ হয় না। তখন বুঝলুম, এ বোঝা নামিয়ে 
ফেলাই ভালে । 
ফের মারিয়ানার কাছে এসে বললুম, “আমাদের দেশের কবির 
একটি কবিতা শুনবে ?' 
উৎসাহের সঙ্গে বললে, “নিশ্চয়ই ? 
আমি বললুম, ‘অনুবাদে কিন্ত অনেকখানি রস মারা যাঁয়। তৰু 
শোনো ঃ 
“মনে পড়া মাকে আমার পড়ে নী মনে । 
শুধু কখন খেলতে গিয়ে 
হঠাৎ অকারণে 
একটা কী সুর গুনগুনিয়ে 
কানে আমার বাজে, 
মায়ের কথা মিলায় যেন 
আমার খেলার মাঝে । 
মা বুঝি গান গাইত, আমার 
দোলনা ঠেলে ঠেলে ; 
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মা গিয়েছে যেতে যেতে 
গানটি গেছে ফেলে। 
মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু যখন বসি গিয়ে ' 
শোবার ঘরের কোণে 
জানলা থেকে তাকাই দূরে 
নীল আকাশের দিকে 
মনে হয়, মা আমার পানে 
চাইছে অনিমিখে। 
কোলের 'পরে ধরে কবে 
দেখতে। আমায় চেয়ে, 
সেই চাউনি রেখে গেছে 
সারা আকাশ ছেয়ে ॥” 


মাহীর কচি হৃদয়কে নাড়া দেবেই দেবে। হয়তো! এ কবিতাটি 
মারিয়ানাকে শোনানো আমার উচিত হয়নি, কিন্তু ইয়োরোগীয় 


আবৃত্তি করে ফেলেছি। 


রবীন্দ্রনাথ ‘পলাতক?’ লেখার পর প্রায় চার বছর কোনো কবিতাই 


লেখেননি কিংবা অতি অল্পই লিখেছিলেন । তারপর কয়েকদিনের 
ভিতর অনেকগুলি কবিতা লিখে সামাদের ডেকে পাঠিয়ে সেগুলি পড়ে 


শোনালেন। “মাকে আমার পড়ে না মনে’ তারই একটি। এ কবিতাটি 
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শুনে আমরা সবাই যেন অবশ হয়ে গিয়েছিলুম। শেষটায় কে একজন 
যেন গুরুদেবকে শুধালে, ঠিক এই ধরনের কবিতা তিনি আরো রচনা 
করেন না কেন? তিনি বললেন, মাঁহারা শিশু তীর কাছে এমনই 
ট্যাজেভি বলে মনে হয় যে, এ নিয়ে কবিতা লিখতে তার মন যায় না। . 

আমার দৃঢ়বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথ যদি সেদিন মারিয়ানার মুখচ্ছবি . 
দেখতেন তবে তিনি এ-কবিতাটি তীর কাব্য থেকে সরিয়ে ফেলতেন, 
এবং আমাদের উপর হুকুম করতেন, আমরা যেন কখনো আর এটি 
আবৃত্তি না করি। 

ভেজা চোখেই মারিয়ানা শুধালো, “তোমার নিশ্চয়ই মা আছে, 
আর তুমি তাকে খুব ভালোবাসো ? 

আমি আশ্চর্য হয়ে শুধালুম, তুমি কি করে জানলে ? 

বললে, ‘এ কবিতাটি তারই হৃদয় খুব স্পর্শ করবে যার মা নেই, 
আর যে মাকে খুব ভালোবাসে । আর আমার মনে হচ্ছিল, তোমার 
মা না থাকলে তুমি এ কবিতাটি আমাকে শোনাতে না।' 

আমি বিস্ময়ে হতবাক । এইটুকু মেয়ে কি করে এতখানি বুঝলো । 
এতখানি হৃদয় দিয়ে বুঝতে পারলো । তখন আবার নূতন করে আমি 
সচেতন হলুম, ছোটদের আমরা যতখানি ছোট মনে করি ওরা অতথানি 
ছোট নয়। বিশেষ করে অনুভুতির ক্ষেত্রে। এবং সেখানেও যদি 
বাচ্চাটি মা-হার! হয় তবে তার বেদনা-কাতরত! এতই বৃদ্ধি পায় যে 
তার সঙ্গে কথা কইতে হয় বেশ ভেবে-চিন্তে 

এবারে শুধালো। শেষ মোক্ষম প্রশ্নঃ “তুমি যে এত দূর বিদেশে 
চলে এসেছে তাই নিয়ে তোমার মা কিছু বলে না? এই যে ঠাকুরমা 
সমস্ত দিনরাত এ দোরের পাশের চেয়ারটায় বসে থাকতে চায় কেন 
জানো? বাবা ঠিক সেটারই পাশের দরজা দিয়ে সব সময় বাড়ি 
টুকত-_সদর দরজা দিয়ে নয়_অবস্য আমার শোনা কথা । বাব! যেন 
সর্বপ্রথম ঠাকুরমাকে দেখতে পায়, ঠাকুরমাই যেন বাবাকে দেখতে 
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পার। লড়াইয়ের সময়েই সেটা আরম্ভ হল। বাবা যে কখন ছুটি 
পাবে, কখন বাড়ি পৌছবে তার ঠিক-ঠিকাঁন। ছিল না বলে ঠাকুরমা 
দিবারান্তির এ চেয়ারটার উপর কাটাঁতো। এখনো সে অভ্যাস 
ছাড়তে পারে না! 

আমি মিনতি করে বললুম, ‘আর থাক, মারিয়ানা 

কান্না-হাসি হেসে বললে, “আচ্ছা, তবে এ দিকটা থাক। এখন 
আমার কথার উত্তর দাও । তোমার মা কি বলে? 

আমি দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললুম, “মাকে ফেলে দূরে চলে আসাটাই 
আমার জীবনের সবচেয়ে বড় পাপ। কিন্ত কি করবো বলো। 


ইংরেজের সঙ্গে ঝগড়া করেছি, তার ইন্ছুল-কলেজে পড়বো না__অবশ্ঠ 
গাধীর আদেশে। বিদেশে না গিয়ে উপায় কি? কিন্ত মা কি সেটা 
বোঝে? 


এবারে মারিরানা হেসে উঠলো। বললে, তুমি ভারী বোকা । 
মারা সব বোঝে, সব মাপ করে দেয়) 

এর কথাই ঠিক। এ তো! একদিন মা হবে। 

আবার বললে, ‘তোমার কিচ্ছট ভাববার নেই। দাড়াও তোমাকে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। এই হল শেষ প্লেট। এটা পুছে নিয়ে বেশ করে 
সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে নাও। এই যে বোতলে তরল সাবান আছে 
তাতে নেবুর খুশবাই মাখানো আঁছে। তোমাকে একটা কবিতা পড়ে 
শোনাবো তুমি তোমারটা শোনালে না ? 

আমি হাতধুয়ে ঠাকুরমার মুখোমুখি দেয়ালের চেয়ারে এসে বসলুম। 

রবরের এপ্রন্‌ খুলতে খুলতে মারিয়ানা বললে, “কই, দাও তোমার 
বইখানা। ওঁ যাতে হাইনের কবিতা আছে। অ 
মাত্র কয়েকদিন আগে আমরা ক্লাশে কবিতাটি 


পড়েছি ৷ 
এক বটকায় কবিতাটি বের করে বেশ সুন্দর গলায়, সুস্পষ্ট 
উচ্চারণে পড়তে আরম্ভ করলো, 
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শ্চর্ঘ এই যোগাযোগ, 


“আন্‌ মাইনে মুটার”__মাতার উদ্দেশে 

‘ইয বিন্জ্‌ গেভোন্ট 

সমস্ত কবিতাটি পড়ে শেষের কয়েকটি লাইন আবৃত্তি করলে 
একাধিকবার ৪ 

“আজ ফিরিয়াছে মন ভবনে আপন, 

যেথা মা গো, তুমি মোরে ডাকিছ সদাই। 

সেই তো মমতা,__চির আরাধ্য আমার ॥'১ 

আমি অস্বীকার করবে৷ না, কবিতাটি আমার মনে অপূর্ব শাস্তি 
এনে দিল। অন্য পরিবেশে হয়তো কবিতাটি আমার হৃদয়ের এতটা 
গভীরে প্রবেশ করতো না। বিশেষ করে ছাপাতে পড়া এক জিনিস 
আর একটি বারো তেরো বছরের মেয়ে__অবশ্য তার কবিতা পাঠ, 
তার রসবোঁধ দেখে তার হৃদয়-মনের বয়েস বোল সতেরো বলতে 
কোনো আপত্তি নেই__তার “মায়ের উদ্দেশে” কবিতা সুন্দর উচ্চারণে, 
দরদ দিয়ে পড়ে শোনাচ্ছে, সে একেবারে ভিন্ন জিনিস। 

ঠাকুরমার গল! শোনা গেল। ক্ষীণ কণ্ঠে আমার উদ্দেশে বলছেন, 
তুমি কোনো চিন্তা করো না। তুমি তো কোনো অন্যায় করোনি। 
আর অন্যায় করলেও ম সব সময়েই মাপ করে দেয়। ছেলের অন্যায় 
করার শক্তি যতখানি, মায়ের মাপ করার শক্তি তার চেয়ে অনেক 
অনেক বেশী। আর তুমি তোমার মাকে ভালোবাসো সেইটেই 
সবচেয়ে বড় কথা । কাছ থেকে না-ভালোবাসার চেয়ে কি দূরে থেকে 
ভালোবাসা বেশী কাম্য নয়? এই যে মারিয়ানার বাপ আমার আগে 


১ সত্যোন্্রনাথ দত্তের অনুবাদ । পূর্বোলিখিত “হাইনের শ্রেষ্ঠ কবিতা” 


পৃ ১৬ দ্রষ্টব্য । 
জৰ্মন ভাষায় নবীন সাধকদের এ স্থলে একটু সাবধান করে দি ১৭ পৃষ্ঠায় 
মূল জর্মনে পঞ্চম ছত্র হবে চতুর্থ ছত্র, আর চতুর্থ ছত্র হবে পঞ্চম ছত্র 
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চলে গেল। আমার একটি মাত্র ছেলে। কিন্তু আমি জানি, সে মা 
মেরির চরণতলে আশ্রয় পেয়েও এই মায়ের জন্য প্রতীক্ষা করছে। 
আমিও অনেক আগেই চলে যেতুম, কিন্ত এই তো রয়েছে আমার 
মারিয়ানা। আমি কি তার ঠাকুরমা? আমি তার মা। এ প্রথম 
মা হোক, তারপর আমি হেসে হেসে চলে যাবো । তুমি কোনো চিন্তা 
করো না। আপন কর্তব্য করে যাও? ঠাকুরমা কথাগুলি বললেন 


BY 
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বিদায় নেওয়াটা খুব সহজ হয়নি । অল্পক্ষণের পরিচয়ের বন্ধু আর 
বহুকালের পরিচিত বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নেবার ভিতর পার্থক্য 
আছে সত্য, কিন্তু অনেক সময় অল্প পরিচয়ের লোকও সেই স্বল্প-সময়ের 
মধ্যেই এতখানি মোহাচ্ছন্ন করে দেয় যে, তার কাছ থেকে বিদায় 
নেবার সময় মনে ক্ষোভ থেকে যায় যে, এর সঙ্গে দীর্ঘতর পরিচয় হলে 
কত না নুতন নূতন বাঁকে বাঁকে নূতন নুতন ভুবন দেখতে পেতুম। 

ছু বছরের বাচ্চা মারা গেলে মার যে শোক হয় সে কি পঞ্চাশ 
বছরের ছেলে মরে যাওয়ার চেয়ে কম? আমার একটি ভাই ছুই বছর 


" বয়সে চলে যায়, কিন্ত থাক সে কথা__ 


3 od lo 3 

এ-দেশে গ্রাম্মের দিন যে কত দীর্ঘ হতে পারে সে সম্বন্ধে আমাদের 
মনে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান থাকলেও তার অভিজ্ঞতা না হওয়া পর্যন্ত সে- 
সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা হয় না। তুলনা দিয়ে বলতে পারি, পূর্ণচন্দ্র 
অমাবস্তায় কি পার্থক্য সেটা গ্রামের লোক যতখানি জানে চৌরঙ্গীর 
লোক কি ততখানি বোঝে? আমিও এদেশের শহুরে; গ্রামে 
এসে এই প্রথম পনিদাঘের দীর্ঘদিন’ কি সেটা প্রত্যক্ষ হৃদয়ঙ্গম হল। 

সূর্য তখনো অস্ত যায়নি। হঠাৎ বেখেয়ালে ঘড়িটার দিকে 
তাকিয়ে দেখি রাত আটটী! কিন্তু ‘রাত আটটা” কি ঠিক বলা 
হ'ল? আটটার সময় যদি দিবালোক থাকে তবে তো সেটা এদেশে 
সকালের আটটা, দিনের আটটা । তা সে যাক্‌। সেক্স্পীয়র ঠিকই 
বলেছেন, 'নাঁমেতে কি করে? স্ূর্ধেরে যে নামে ডাকো আলোক 
বিতরে ! 
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মধুমর সে আলো'। অনেকটা আমাদের কনে দেখার আলোর 
মত। কোনো-কোনো গাছে, ক্ষেতে ইতিমধ্যেই পাক ধরেছে। তাদের 
পাত৷ দেখে মনে হয়, সমস্ত দিনের সোনালী রোদ খেয়ে খেয়ে 
সোনালী হয়ে গিয়ে এখন তারাও যেন সোনালী আলো! বিকিরণ 
করছে। কীট.স্‌ না কার যেন কবিতায় পড়েছিলুম, পাকা আঙর- 
গুলো সু্যরশ্মির স্বণস্তুধ! পান করে করে টইটগ্বূর হয়েই যাচ্ছে, হয়েই 
যাচ্ছে, আর তাদের মনে হচ্ছে এই নিদাঘ রৌদ্রের যেন আর অবসান 
নেই। আমিও এগোচ্ছি আর ভাবছি, এদিনের বুঝি আর শেষ 
নেই। এতক্ষণে বুঝতে পারলুম মারিয়ানা যখন আমাকে তাদের 
বাড়িতে রাতটা কাটাবার জন্য অনুরোধ করছিল তখন নানা আপত্তি 
দেখানো" সত্বেও এট! কেন বলেনি, রাতের অন্ধকারে আমি যাবো 
কিকরে? আমাদের দেশের গ্রামাঞ্চলেও যেমন অতিথিকে ঠেকাবার 
জন্য শরৎ-পুণিমা-সন্ধ্যায় এ অজুহাত তোলা চলে না, রাতের অন্ধকারে 
পথ দেখবেন কি করে? ণ 

গ্রামের শেষ বাড়িটার চেহারা দেখে আমার কেমন যেন মনে হল 
এ-বাড়িটার বর্ণনা কে যেন আমায় দিয়েছিল। হ্যা হ্যা, এটা আমার 
বাত্রারস্তের সেই প্রথম পরিচয়ের_কি যেন নাম, হ্যা, টেরমের, হ্যা, 
এটা সেই টেরমের, যাঁর বউ নাকি খাণ্ডার, এটা তারই বাড়ি বটে 
নিশ্চয় । 

সাদা রঙের বুক অবধি উঁচু ফালি ফালি কাঠের গেটের উপর ছুই 
কনুই রেখে আবার একটি রমনী । কই, খাণ্ডারের মত চেহারা তো ঠিক 


আমার মাথায় ছু বুদ্ধি খেলল। দেখিই না পরখ করে। সত্যি 
খাণ্ডার, না, পথে যে সেই লড়াই-ফেরতা বলেছিল, একটু হিসিবী এই 
যা। খাণ্ডার হোক্‌ আর যাই হোক্‌, আমাকে তো আর চিবিয়ে খেয়ে 
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১. ফেলতে পারবে না। আর খেলেও হজম করতে হবে না। এ-দেশে 
ভেজাল নেই। আমি নির্ভেজাল ভেজাল। ফুড-পইজনিঙে যা 
|. কাতরাতে কাতরাতে মরবে সে আর দেখতে হবে না। সখা টেরমেরও 
| নয়া শাদি করে সুখী হবেন, কিংবা_কিংবা আকছারই যা হয়, যাদু 
টেরটি পাবেন, পয়লা বউটি কত না লক্ষ্মী মেয়ে ছিল-_খাগডার তো নয়, 
ছিল যেন গ্রীষ্মের তৃষ্ণায় কচি শশাটি। অবশ্য ইতিমধ্যে যদি আমার 
ভ্রাতা ইন্বল এখানে এসে ডাক ছাড়ে, “হে বাতাপে ! তুমি নিজ্ধান্ত 
হও ।” তা হলে তো আর কথাই নেই। আমিও-_মহাভারতের 
ভাষাতেই বলি-খাগ্ডারিনীর “পার্শ্বদেশ বিদীর্ণ করে সহাস্ত-আস্তে 
নিষ্গান্ত হব।” 
ইতিমধ্যে আমি আমার লাইন অব আযাক্শন্‌ অর্থাৎ ব্যুহ নির্মাণ 
১ করে ফেলেছি। 
কাছে এসে আমার সেই ছাতা! হ্যাট হাতে নিয়ে প্রায় মাটি ছু' ইয়ে, 
বা হাত বুকের উপর রেখে, কোমরে ছু ভ'জ হয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে 
অর্থাৎ গভীরতম ‘বাও’ করে মধ্যযুগীয় কায়দায় বিশুদ্ধতম উচ্চারণে 
বলনুম, টুন আবেগ গ্রেডিগে ফ্রাউ' অর্থাৎ আপনার সন্ধ্যা শুভ হোক, 
সম্মানিত মহিল! ৷ 
এই “সম্মানিত! মহিলা’ বলাটা কবে উঠে গিয়েছে ভগবান জানেন। 
আজ যদি আমি কলকাতায় শহরে কোনো মহিলাকে ভদ্রে' বলে 
সম্বোধন করি, কিংবা গৃহিণীকে ‘মুগ্ধে’ বলে কোনো কথা বোঝাতে যাই 
১ তা হলে যেরকম শোনাবে অনেকটা সেই রকমই শোনালো। 
তার গল থেকে কি একটা শব্দ বেরুতে না বেরুতেই আমি 
শুধানুম, ‘আপনি কি দয়া করে বলতে পারেন মেলেম গ্রামটি 
কোথায় ? | 
অবাক হয়ে বললে, ‘সে তো অন্তত ছ মাইল! 
আমি বললুম, “তাই তো! তবে আমি নিশ্চয়ই পথ ভুল করে 
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বসে আছি। তা সে যাকগে। আমি ম্যাপটা বের করে একটুখানি দেখে 
নিই। এই হাইকিঙের কর্মে আজ সকালে মাত্র হাতেখড়ি কিনা।” 
আমি ইচ্ছে করেই বাচালের মত হেসে হেসে কথাই কয়ে যেতে 
লাগলুম, থাকি বন্‌ শহরে । গরমের কলেজের ছুটিতে যে যার গেছে 
আপন বাড়ি। আমি কি করে যাই সেই দৃর-দরাজের ইত্ডিয়ায়? 
এই তো! ম্যাপটা পেয়েছি। এষা টর্চটা আনিনি! বললুম তো 
হাতেখড়ি। তা সে 
এতক্ষণে রমণী অবাক হয়ে সেই পুরনো__-এই নিয়ে চারবারের 
বার _ইণ্ডার-ইণ্ডিয়ানার গুবলেট পাঁকালে। সেটার আর পুনরাবৃত্তি 
করে কোন লাভ নেই । 
আমি বললুম, “তা হলে আসি, মাদাম (যেন আমার পালাবার 
কতই না তাড়া!) । আপনি শুধু মোটামুটি দিকটা বাংলে দিন 
কিন্তু ইতিমধ্যে দাওয়াই ধরেছে। . মৃদু কঠে বললেন, 'লুন। 
ঘরের আলোতে ম্যাপটা ভালো করে দেখে নেবেন 
আমি আমতা! আমতা করে বললুম, ‘হ্যা, মাদাম, তা মাদাম, 
কিন্তু মাদাম 
অথচ ওদিক দিব্য খোলা গেট দিয়ে তার পিছন পিছন মারিয়ানার 
কালের মত নির্ভয়ে এগিয়ে চললুম। মনে মনে এক গাল হেসে 
বললুম, ‘্রয়ের ঘোড় ঢুকেছে, হুশিয়ার 1” 
তৰু বলতে হবে সাবধানী মেয়ে । রান্নাঘরে না নিয়ে গিয়ে, গেল 
ডইংরুমে। 
পাঠক আমাকে বোকা ঠাউরে বলবেন, 
দেখানো! হলো বেশী; কিন্ত আমি তা পূর্বে 
গ্রামাঞ্চলে হ্গ্ঠতা দেখাতে হলে কিচেন, 
আমাদের পূর্ব বাঙলায় যেরকম 
লুচি, আপন জন হলে ভাত। 


এতেই তো আমাকে সন্মান 
ই নিবেদন করেছি এদেশের 
লৌকিকত! করতে হলে ডুইংরুম 
'আত্তি' করতে হলে রাত্রিবেলা 
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হিটলারের পিতা যখন তার মাতাকে বিয়ে করতে চান, তখন 
বিশেষ কোনো কারণে চার্চের অন্তুমতির প্রয়োজন হয়েছিল। দরখাস্তে 
বিবাহের পক্ষে নানা সদ্যুক্তি দেখানোর পর সর্বশেষে বলা হয়, 
তদুপরি বধূ অর্থ-সামর্থ্যহীন ; অতএব সে যে এ-রকম উত্তম বিবাহের 
সুযোগ পুনরায় এ-জীবনে পাবে সে আশা করা যায় না।' (১) 

পণ-প্রথা তোলার চেষ্টা করুন আর না-ই করুন, এ জিনিসটা 
সমাজের বিশেষ বিশেষ শ্রেণীতে আমি পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই দেখেছি। 
বিশেষ করে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ে । 

চাষার বাড়ির ড্রইংরুম প্রায় একই প্যাটার্নের। এ বাড়িতে কিন্ত 
দেখি, শেলফে বইয়ের সংখ্যা সচরাচর যা হয় তার চেয়ে অনেক বেশী, 
অপ্রত্যাশিত রকমের বেশী। তদুপরি দেখি, দেয়ালে বেশ কিছু 
অত্যত্তম ছবির ভালো ভালে! প্রিন্ট, সুন্দর সুন্দর ফ্রেমে বাঁধা । আমার 


মুখে বোধ হয় বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে উঠেছিল। মাদামই বললেন, 


“বিয়ের পূর্বে আমি কিছুদিন বন্‌ শহরে এক প্রকাশকের ওখানে কাজ 
করেছিলুম ৷’ 

অ। সেই কথা। অর্থাৎ এদেশে যা আকছারই হয়ে থাকে । 
কনের বিভ্তসামর্থ্য না থাকলে সে চাকরি করে পয়সা কামিয়ে “যৌতুক? 
কেনে। “যৌতুক” কথাটা ঠিক হল না। '্ত্রী-ধন’ কথাটার সঙ্গে তাল 
রেখে ওটাকে 'বর-ধন” বলা যেতে পারে। 


(১) আউগ্ুস্ট কুবিৎসেক্‌ কতক ‘ইয়াং হিটলার” ১৯৫৪, পৃঃ ২৮। 
হিটলারের বাল্যজীবন সম্বন্ধে এ রকম উপাদেয় গ্রন্থ আর নেই। 
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এদেশের নিয়ম কনেকে রান্নাঘরের বাসন-বর্তন, হাড়িকুড়ি, মায় 
সিন্‌ক-_রান্নাঘরের তাবৎ সার সরঞ্জাম, যার বর্ণনা পূর্বের এক 
অনুচ্ছেদে দিয়েছি_ শোবার ঘরের খাট-গদি-বালিশ-চাদর-ওয়াড়- 
আলমারি, বসবার ঘরের সোফা-চেয়ার ইত্যাদি সবকিছু সঙ্গে নিয়ে 
আসতে হয়। শহরাঞ্চলে বর শুধু একখানি ফ্ল্যাট ভাড়। করেই খালাস। 
বিয়ের কয়েকদিন আগে তিনি শুধু ফ্ল্যাটের চাঁবিটি কনের হাতে গু'জে 
দেন। কনে বেচারী সতেরো আঠারো বছর বয়েস থেকে গাঁগতর 
খাটিয়ে যে পয়সা কামিয়েছে তাই দিয়ে এ-মাসে কিনেছে এটা, ও-মাসে 
কিনেছে সেটা_-বছরখানেক ধরে, দাও বুঝে-এখন কয়েকদিন ধরে 
আস্তে আস্তে সেগুলো সরানো হবে, বরের ফ্ল্যাটে । বিয়ের পর বর 
কনে কখনো বা সোজা চলে যায় হানিমুনে, আর কখনে। বা ফ্ল্যাটে দু’ 
চার দিন কাটিয়ে। কিন্তু একটা কথা খাঁটি; এর পর আর মেয়েকে 
ঘর-কন্া চালাবার জন্য অন্য-কিছু দিতে হয় না জামাইষষ্টীর তত্ব-ফত্ত 
এ-দেশে নেই। 

আর '্র[সোর’ কথাটা পাঠিকারা নিশ্চয়ই এচে নিয়েছেন। সেও 
আরম্ভ হয়ে যায় এ ষোল সতেরো বছর বয়স থেকে। জামা-কাপড় 
ফ্রক-গাউনের এমব্রয়ডারি আরম্ভ হয়ে যায় এ সময়ের থেকেই-_মায়ের 
সাহ৷য্যে_এবং পরে কোনে! পরিবারে চাকুরি নিলে সে বাড়ির গিরীমা 
“বসর সময়ে কখনো ব। এমত্রয়ডারির কাজ দেখিয়ে দেন, কখনো বা 
নিজেই খানিকটা! করে দেন। শুনেছি, বাড়ন্ত মেয়েরা টাইট-ফিটের 
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বেচারী নিতান্ত এক! পড়ে যাবে বলে, এবং আমার কোনো কিয়ণসে 
এমন কি বান্ধবী পর্যন্ত নেই বলে। - 

রাস্তায় নেমে আমি হয়তো! বললুম, ‘বাসন-কোসনের আলমারি 
হয়েছে, উন্দুন হয়েছে, এইবারে সিন্ক__না ? 

বললে, যা, গোটা তিনেক এদিক ওদিক দেখেছি। আমার 
কিন্তু একটা ভারী পছন্দ হয়েছে। শহরের এ প্রান্তে ।” 

আমি বললুম, ‘আহা, চলই না, দেখে আসা যাক্‌ কি রকম ৷ 

তুমি না বলেছিলে, রাইনের ওপারে যাবে ? 

“কীজবালা! রাইন তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না।॥ - 

ছোট্র শহর বন্‌। ডাইনে মুৃনস্টার গির্জে রেখে, রেমিগিউস স্ট্রট 
ধরে, ফের ডাইনেই যুনিভাপিটি পেরিয়ে ঢুকলুম মার্কেট গ্রেসে। বাঁ 
দিকে কাফে মনোপোল, ভান দিকে ম্মুনিসিপ্যাল আপিস। মার্গারেট 
বললে, পাড়াও। এদিকেই যদি এলে তবে চলো এ গলিটার ভিতর | 
রীডিং ল্যাম্পের সেল হচ্ছে_সম্তায় পাওয়া যাবে__আমার যদিও 
খুব পচ্ছন্দ হয়নি । 

দেখেই আমি বললুম, ছ্যাঃ !” 

মার্গারেট হেসে বললে, ‘আমিও তাই বলছিলুম ॥ 

ক'রে ক'রে, অনেকক্ষণ এটা সেটা দেখে দেখে__সবই রাস্তায় 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে, দোকানে ঢোকা নদারদ, এখনো পাকাপাকি কেনার 
কোনো কথাই ওঠে না, মার্গারেটের ম! দেখবে, পিসি দেখবে, তবে 
তে|--পৌছলুম সেই সিন্কের সামনে। আমি পাকা জউরির মত 
অনেকক্ষণ ধরে ডাইনে ঘাড় নাড়ালুম, বাঁয়ে ঘাড় নাড়ালুম, তার পর 
বণ হাতের কড়ে আঙুল দিয়ে ডান কানের উপরটা চুলকোতে 
টুলকোতে বললুম, হ্যা, উত্তমই বটে। শেপটি চমৎকার, সাইজটিও 
বঢ়িয়া দুজন লোকের বাসনকোশনই বা ক'খানা, তবে, হ্যা, পরিবার 
বাড়লে মার্গারেট কি একটা বলছিল ; আমি কান না দিয়ে বললুমঃ 
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“তবে কি না বন্ড ধবধবে সাদা। এটিকে পরিষ্কার রাখতে জান বেরিয়ে 
যাবে। একটুখানি নীল ঘে'যা হলে কিংবা ক্রেজি চাইনার মত হলে_ 
মার্গারেট বললে, “সেই ঘষে ঘষে সাফ যদি করতেই হয় তবে ধবধবে 
সাদাই ভালো। মেহন্নত করবো, উনি নীলচেই থেকে যাবেন, লোকে 
ভাববে হাড়-আলসে বলে নীল রঙের কিনেছি__কী দরকার ! 


আহা, সে-সব শ্লো টেম্পোর টিমে তেতালার দিনগুলো সব গেল- 


কোথায়? এখন সকালে বিয়ে ঠিক, সন্ধ্যের ভিতরই ডেকরেটররা 
এসে সব-কিছু ছিমছাম ফিটফাট করে দিলে । তবে হ্যা, তখন বাড়ি 
পাওয়া যেত সহজেই; এখন আর সে সুখটি নেই। কিছুদিন পূর্বেই 
ইয়োরোপের কোন্‌ এক দেশে নাকি কাগজে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল £_ 

পাত্রী চাই! পাত্রী চাই! পাত্রী চাই !! আপন নিজস্ব 


সর্ববতবসংরক্ষিত বাড়ি যার আছে এমন পাত্রী চাই। বাড়ির ফোটোগ্রাফ 
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কোথা থেকে কোথা এসে পড়লুম! ট্র্যাম্পকে নিয়ে এই তো 
বিপদ। সে যে রকম সোজা রাস্তায় নাঁক-বরাবর চলতে জানে না, 


তার কাহিনীও ঠিক তেমনি পারলেই সদর রাস্তা ছেড়ে এর খিড়ুকির ' 
দরজ| দিয়ে তাকায়, ঝোপের আড়াল থেকে ওর পিছনের পুকুরের 


দিকে একতৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 
আমি আমার ম্যাপ খুলে অনেকক্ষণ ধরে সেটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 


দেখবার ভান করলুম। তারপর দাড়িয়ে উঠে বললুম, “অনেক ধন্াবাদঃ 


ফেল্‌। 


CELE মাদাম পাস! টেরমের | 


অবশ্য কিছুটা কিন্তু কিন্ত করেই বলেছিল-_কিন্ত বলেছিল তো 


ঠিকই--এখন তো রাত নটা। ভিন গায়ে পৌছতে 
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আমি বাধা দিয়ে এক গাল হেসে বললুম, “আঁদপেই না, মাদাম ! 


আপনাকে সব-কিছু খুলে কই ।' 


‘বসুন না মাদাম শুধু পাস নাও একেবারে কার্ট ক্রাশ ফাস্ট? 
“আমি শুনেছি, আপনাদের দেশে গরমের সময়ে দিনগুলো এত 
লম্ব। হয় যে একটা দিনের আলে! নাকি পরের দিনের ভোরকে গুড, 
মর্সিত বলার সুযোগ পীয়। ঠিক মত অন্ধকার নাকি আদপেই হয় 
না। এখানে আমি থাকি শহরে । ছগ্টা সাতটা বাজতে না বাজতেই 
সব কড়া কড়া বিজলি বাতি দেয় জালিয়ে । কিচ্ছুটি বোঝবার উপায় 


* নেই, আলো, না অন্ধকার। ফিকে অন্ধকার, তরল অন্ধকার, ঘোরঘুটি 


অন্ধকার শুনেছি মিডংসামারে নাকি গ্রামাঞ্চলে এর সব কটাই দেখা 
যায়। আমি ইাটতে হাটতে দিব্য এগুতে থাকবো আর অন্ধকারের 


-- গোড়াপত্তন থেকে তার নিকুচি পর্মন্ত রসিয়ে রসিয়ে চেখে চেখে 


্তাগুউইচে মাস্টার্ড মাখিয়ে দিলে ওগুলো খুব তাঁ 


যাবো । এবং" 
“কিন্তু আপনার আহারাদি ? 
কে বলে এ রমণী খাণ্ডার ! 


মারিয়ানার ঠাকুরমাই তাকে বলেছিল, ‘দেখ দিকিনি, ও থে 
হাইকিঙে বেরিয়েছে, সঙ্গে স্তাগুউইচ আছে কিনা আমার কোনো 
আপত্তি ন! শুনে মারিয়ানা আমার আধা-বাসী সাদামাটা স্তাণ্উইচ- 
গুলো তুলে নিয়ে আমার ব্যাগটা ভরতি করে দিয়েছিল গাদা-গাদা 
রকম-বেরকমের স্তাগুউইচে। সঙ্গে আবার টুথপেস্ট ট্যুবের মত একটা! 


ট্যুবও দিয়েছিল। ওর ভিতরে নাকি মাস্টার্ড আছে। বলেছিল, 
ডাতাড়ি মিইয়ে যায়। 
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যখন খাবে, তখন রাইট! মাখিয়ে নিয়ো» আমাকে সানা দিয়ে 
বলেছিল, “তোমারগুলো কাল সকালে আমি খাব । 

তাই আমার ব্যাগটাকে আদর করতে করতে তাড়াতাড়ি বললুম, 
‘কি আর বলবো, মাদাম, আমার সঙ্গে যা স্তাণ্উইচ আছে, তার 
জোরে আমি আপনাকে পর্যন্ত রূপালী বোর্ডারওল! সোনালী চিঠি 
ছাপিয়ে নিমন্ত্রণ করতে পারি। কিন্তু সেটা আসল কথা নয়। আমি 
খাই অনেক দেরিতে । রাত এগারোটার সময় । 

বললে, ‘সে তো ঠাণ্ডা । গরম সুপ আছে! 

আমি অনেক-কিছু এক ঝটকায় বুঝে গেলুম। সখ। টেরমের প্রতি 
রাত্রে না হোক রোববার রাত্রে ইয়ার-দোস্তের সঙ্গে পাবে’ (মদের 
দোকান, ক্লাব এবং আড্ডার সমন্বয়) গুলতানী করে বাড়ি ফেরেন 
অনেক রাব্রিতে। পৃথিবীর কোনো জায়গাতেই গিন্নী-মারা এ 


অভ্যাসটি নেকনজরে দেখেন না। তাই স্থষ্টির আদিম যুগ থেকে একটা 
ভীষণ লড়াই চলেছে খরবেগে। এক দিকে 'পাবা-ওয়ালা, অন্য দিকে 
গৃহিনীর দল। 


য় করে বড় বড় হরফে দেয়ালে নিয়োক্ত 
কবিতাটি, পেণ্ট করে নিয়েছে, 


ফ্রাগে নিষট, ডী উর ভী স্পেট এস সাই 
ডাইনে ফ্রাউ শিমফট, উম ৎসেন 


গেনাও ভী উম ড্রাই ॥ 
ঘড়িটাকে শুধিয়ো৷ না, কটা বেজেছে। 


তোমার বউ তোমাকে দশটার সময় সেই বকাই বকবে, যেটা 
তিনটের সময় বকে। 


মান্য করেই বা কি? জর্মনরা 
_ জমানোটা আদপেই পছন্দ করে না। 
পপ অন্ত কথা কিন্তু সে তে সম্পূর্ণ 


কারো বাড়িতে বসে আড্ডা 

ডিনার লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করলে 
ভিন্ন বস্তু। এ-দেশেও একরকম 
২১৬ 
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লোক আছে, যাদের পেতে হলে চায়ের দোকানে যেতে হর়। পরের 


বাড়িতে যায় না, নিজের বাড়িতেও থাকে ন|। 

এ অবস্থায় মেয়েরা কি করে? 

কাচ্চা-বাচ্চা সামলায়। খামখা তিনবার বাচ্চাটার ফ্রক বদলিয়ে 
দেয়, চারবার পাউডার মাখায়, হাতের কাজ ক্ষান্ত দিয়ে ঘড়ি ঘড়ি ঢু 
মেরে যাঁয়__বাচ্চা ঠিকমত ঘুমুচ্ছে কি না। 

সেইখানে, যেখানে থাকবার কথা, ভরা গাঙ্জের তরতর আত, 
যার উপর দিয়ে কলরব করে ধেয়ে চলবে ভরা পাল তুলে টেরমের 
গিন্নীর যৌবনতরী_ হায়, সেখানে বালুচড়া। নৌকাটি যে মোক্ষম 
আটকা আটকেছে, তার থেকে আর নিষ্কৃতি নেই-কি করে জানিনে, 
কথায় কথায় বেরিয়ে গিয়েছে, বেচারী সন্তানহীন!। 

সমস্ত পৃথিবীটা নিক্ষল সাহারায় পরিণত হোক, কিন্তু একটি 
রমনীও যেন সন্তানহীনা না হয়, মা হওয়ার আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
না হয়। 

তাই কি এ রমণীর হৃদয় থেকে সর্বরস বাষ্প হয়ে নক্ষত্রলোকে 
চলে গিয়েছে? -_কেউ বলে খাণ্ডার, কেউ বলে হিসিবী? কিন্ত 
কই, ঠিক জায়গীয় সামান্যতম খোঁচা লাগামাত্রই তো তার নৌকা 
চলুক আর না চলুক, পালে তো হাওয়া লাগল- স্বামীর জন্য তৈরী 


সুপ বাউণ্ডুলের সামনে তুলে ধরতে চায়। 
আমি এসেছিলুম মজা করতে, বাজিয়ে দেখতে খাণ্ডার কি না, 


এখন কেঁচো খুঁড়তে সাপ। 

ঘরের আসবাবপত্র, ছবি, বই_ এসব টেরমের-বউ যোগাড় করেছিল 
যৌতুকের টাকা জমাবার সময়_কেমন যেন মাম আস 
নিরানন্দ, নিঃসঙ্গ, নীরস বলে মনে হতে লাগল ! ভি 
একা দিন কাটায় এ রমণী। টেরমের লোক নিশ্চয়ই খারাপ নয়_ে 
ছুচারটে কথা বলেছিলুম, তাঁর থেকে আমার মনে অতি দৃঢ় এ প্রত্যয় 
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হয়েছিল-_এবং এখন আমার মনে হল, ছ'জনার ভিতরে ভালোবাসাও 
আছে যথেষ্ট, কিন্তু একজনকে ভালোবাস! দেওয়া এক জিনিস, আর 
সঙ্গ'দেওয়া অন্ত জিনিস। এ-মেয়ে শান্ত গস্তীর। খুব সম্ভব, স্বামী 
বাচ্চা নিয়ে নির্জনে থাকতে চায়, আর ওদিকে টেরমের ইয়ার-দোস্তের 
সঙ্গে বসে পাঁচজনের পাঁচ রকমের সুখ-দুঃখের কথা না শুনলে, ন! 
বললে, তার মনে হয় তার জীবনটা যেন সর্বক্ষণ অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। 

“সব বলা বৃথা, টেরমের গিন্নী কি অন্য কিছু দিয়ে জীবন ভরে 
ভুলতে পারে না? কেউ কেউ পারে, কিন্ত অনেকেই পারে না। 
এ মেয়ে যেন গ্রামোফোন রেকডে'র কাটা লাইনের ভিতরে পড়ে 
গিয়েছে সাউও্ড বক্সটা_আছে ঠায় দাড়িয়ে, রেকর্ড” ঘুরেই যাচ্ছে, 
ঘুরেই যাচ্ছে, সে কিন্ত আর এগুতে পারছে না। আমার অনেক 
সময় মনে হয়, এই একঘেয়ে নীরস জীবনের চেয়ে অনটনের জীবন, 
সঙ্কটের জীবন কাম্যতর। সেখানে অন্তত সেই অনটন, সেই সঙ্কটের 
দিকে সর্বক্ষণ মনঃসংযোগ করতে হয় বলে মনটা কিছু-না-কিছু একট! 
নিয়ে থাকে। বেদনার শেষ আছে, কিন্তু শৃন্যতার তো নেই। 

আমার বড় লঙ্জা বোধ হল। ঠা্টাছলে, মস্করা করতে এখানে 
“সেছিলুম বলে। স্থির করলুম, সব কথা খুলে বলবো, নিদেন এটা 
বলবো! যে, তার স্বামীকে আমি চিনি, সে আমাকে নিমন্ত্রণ করতে 
চেয়েছিল। 

আমি ভয়ে ভয়ে আরন্ত করলুম, আপনার স্বামী? 

সামার কথা আর শেষ করতে হ'ল না। এই শান্ত__এমনকি, 
গুরুগন্ভীরও বলা যেতে পারে-মেয়ে হঠাৎ হো-হো৷ করে অটুহান্ত 
হেসে উঠলো। কিন্তু ভারী মধুর । বিশেষ করে ঝকঝকে সাদা 
, ই পাটি দাত আর চোখ ছুটি য। অ্বলজ্গল করে উঠলো, সে যেন অন্ধকার 
" রাত্রে আকাশের কোণে বিদ্যলেখা। কতদিন পরে এ-রমণী এভাবে 

প্রাণ খুলে হাসলে, কে জানে । কত তপ্ত নিদাঘ দিনের পর নামলো 
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করুক ॥ 


এ-বারিধারা। তাই হঠাৎ যেন চতুর্দিকের শুক্ষভূমি হয়ে গেল সবুজ। 
দেয়ালের ছবিগুলোর গুমড়ো! কাচের মুখের উপর দিয়ে যেন খেলে 
গেল এক পশলা আলোর ঝলমলানি। 

আমার স্বামী বার বার হাসে আর বলে “আমার স্বামী৷ 
শেষটাঁয় কোনো গতিকে হাসি চেপে বললে, “আমার স্বামী আপনাকে 
পেলে হাল্লেলুইয়া রব ছেড়ে আপনাকে ধরে নাচতে আরম্ভ করতো । 
এ-গ্রামের যে-কোনো একজনকে পেলেই তার ক্রিসমাস। আপনি 
কত দূর দেশের লোক। আপনাকে পেলে এখখুনি নিয়ে যেত 
“পাবে” ৮ আবার হাঁসতে হাসতে বললে, “আপনি বুঝি ভয় পেয়েছেন, 
ও যদি হঠাৎ বাড়ি ফিরে দেখে আমি একটা ট্র্াম্পকে__অবশ্ঠ আপনি 


- ট্রাম্প নন্_যত্র করে স্থুপ খাওয়াচ্ছি তা হলে সে চটে গিয়ে 


তুল-কালাম কাণ্ড করবে! হোলি মেরি! যান না আপনি একবার 
পাবে’। ও গিয়েছিল শহরে। এতক্ষণে ফিরেছে নিশ্চয়ই, এবং 


বাড়ি না এসে গেছে সোজা “পাবে'। শহরে কি কি দেখে এল তার 
গরমাগরম একটা রগরগে বর্ণনা তো দেওয়া চাই। যান না একবার 
সেখানে । নরক গুলজার তারপর আবার হাসি। শেষটায় বললে, 
‘আমি যদি ওকে বলি যে, সে যখন শহরে কিংবা ‘পাবে’, তখন এক 
বিদেশী_-তাও সেই সুদূর ইণ্ডিয়া থেকে, ফ্রান্স কিংবা পতুগাল থেকে 
নয়__আমাঁদের বাড়িতে এসেছিল তা হলে সে দুঃখে ক্ষোভে বোধ হয় 
দেয়ালে মাথা ঠুকবে। তাই বলছি, যান একবার ‘পাবে’। খর্চার 
কথা ভাবছেন? আমার স্বামী যতক্ষণ ওখানে রয়েছে! 

আমি ইচ্ছে করেই বেশ শান্ত কণ্ডে বললুম, ‘আমি তো শুনেছি, 
আপনি চান না, আপনার স্বামী বেশী লোকের সঙ্গে মেলা-মেশী 
হঠাৎ তার মুখের হাসি শুকিয়ে গেল। আমার মনে দুঃখ হল। 
কিন্তু যখন মনঃস্থির করেছি, সবকথা বলবোই তখন আর উপায় কি? 
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গোড়ার থেকে সব-কিছু বলে গেলুম, অবশ্য তার স্বামীর ভাবাটাকে 
একটু মোলায়েম করে, এবং লড়াই-ফেরতা চাষা কি বলেছিল তার 
অভিমতও | 

নাঃ! বিধাতা আমার প্রতি স্ুপ্রসন্ন। টেরমেরিনীর মুখে ফের 
ধুহু হাস্ত দেখা দিল। তা হলে বোধ হয়, একবার গান্তীর্ঘের বাঁধন 


বললে, “সে এক দীর্ঘ কাহিনী । আপনি বরঞ্চ পাবে’ যান।?? আমি 
বললুম, ‘আপনি যদি সঙ্গে চলেন, তবে যেতে রাজী আছি ।? স্তম্ভিত 
ইয়ে বললে, “আমি? আমি যাবো “পাবে? আমি বললুম, ‘দোষটা 
কি? আপনার স্বামী যখন সেখানে রয়েছেন।' তাড়াতাড়ি বললে 


ee 
নি,না। সে হয় না, তারপর আমাকে যেন খুশী করার জন্য বললে, 


“আরেক দিন যাব!” 


আমি বললুম, ‘সেই ভালো, মাদাম। ফেরার মুখে যখন এ গঁ 
দিয়ে যাবো তখন তিনজনাতে এক সঙ্গে যাব? 


রাস্তায় নেমে শেষ কথা বললুম, ‘এ কথাই রইল । 
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বিচক্ষণ লোক ঠিক জানে, এই শেষবার, এরপর দোকানী আর 
ধার দেবে না। হুশিয়ার লোক দোকানীর সামান্যতম চোখের পাতার 
কাঁপন কিংবা তার নিশ্বাসের গতিবেগ থেকে এই তত্্বটি জেনে যায়, 
এবং তারপর আর ও পাড়া মাড়ায় না। নৈসগিক পরিবর্তন সম্বন্ধেও 
সে কিছু কম ওয়াকিফহাল নয়। মাঠ দিয়ে যেতে যেতে দিব্য 
আপনার সঙ্গে নিবিষ্ট মনে কথ! বলে যাচ্ছে, যেন অন্য কোনো! দিকে 
তার কোন খেয়াল নেই, অথচ আকাশের কোন্‌ কোণে কখন 
সামান্য এক রত্তি মেঘ জমেছে, কখন একটুখানি হাওয়া কোন্‌ দিক 
থেকে এসে তার টাকের উপর মোলায়েমসে হাত বুলিয়ে গিয়েছে সেটা! 
লক্ষ্য করেছে ঠিকই, এবং হঠাৎ কথা বন্ধ করে বলবে, গল দাদা, একটু 
পা চালিয়ে । এ মুদির দোকানে একটুখানি মুড়ি খাবো” দোকানে 
ঢোকা মাত্রই ককড় করে বাজ আর টিনের ছাতের উপর 
চচ্চড় করে গামলা-ঢাল! বৃষ্টি। তখন আপনার কানেও জল গেল, 
আপনার হুশিয়ার ইয়ার কোন্‌ মুড়ির সন্ধানে মুদির _দৌকানে 
ঢুকেছিলেন। 

্্যাম্প মাত্রেরই এ-ছুটির কিছু কিছু দরকার। তালেব ট্র্যাম্পর! 
তো-__কান্টের ভাষায় বলি-_মানুষের হৃদয় থেকে আরম্ভ করে 
আকাশের তারার গতিবিধি নখাগ্র-দর্পণে ধরে। তারই একজনের 
সঙ্গে আমার একবার সাক্ষাত হয়েছিল; অনুকুল লগ্নে সে-সব 
কথা হবে। 

ওয়াকিফহাল তো নই-ই, ছু’ ব্যপারেই আমি বেখেয়াল। 


কাজেই কখন যে শান্তাকাশের আস্তদেশে ভ্রকুটির'কটা ফেটে উঠেছে 
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সেটা মোটেই লক্ষ্য করিনি। হঠাৎ ঘোরঘুটি অন্ধকার হয়ে গেল-_ 
আশ্চর্য! এরকম তো হওয়ার কথা ছিল না__এবং সঙ্গে সঙ্গে 
| কণ্ঠের বরণ যাঁর 
ব্যাম-জলধরোপম, 
গৌরী-ভুজলতা যাহে 
রাজে বিছ্যুল্লতা সম 
নীলক প্রভু সেই 
করুন সবে রক্ষণ _ 
আমাকে ‘রক্ষণ’ না করে রুদ্রের অটটহাস্ত হেসে বৃষ্টি নামলেন আমার 
মনকে মুযল-ধারে। এরকম হঠাৎ, আচমকা, ঘনধার বৃষ্টি আমি আমার 
আপন দেশেও কখনে। দেখিনি। 


তবে এটা ঠিক_কালে| মেঘের উপর সাদা বিদ্যুৎ খেললে কেন 
সেটা নীলকঠের নীল-গলার উ 


আর সে কী অসম্ভব কনকনে সৃচীভেনত ঠা! 
এতদিনে বুঝতে পারলুম, ইয়োরোপীয় লেখকরা ভারত, মালয়, 
বর্মায় মৌসুমী বৃষ্টিতে ভিজে কেন লিখেছেন, ওয়োরস ট্রপিকাল রেন্স্‌। 
খরদাহের পর আষাঢ়ের নবধারা নামলে আমরা শীতল হই, 
সে-বৃষ্টি হাড়ে কাপন ধরিয়ে দেয় না। তাই ইংরেজের কাছে এ বৃষ্টি 
কে অন্যকে স্বাগত অভ্যর্থন৷ 
আমি তার কাছ থেকে ওয়োর্ম রিসেপশন 


পেলুম। আর আমরা যদি বলি, আমাকে দেখেই উনি গরম হয়ে 
তবে অন্য মানে হয়। 


যাক্‌ এসব আত্মচিন্তা। বাঙলা 


দেশে মান্থুষ বহুকাল ধরে তর্ক 
করেছে, মিষ্টি কথা দিয়ে কোনো 


জিনিস ভেজানো যায় কি না? 
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কিন্ত উল্টোটা কখনো ভাবেনি-__অর্থাৎ মিষ্টি কথা, এ-স্থলে আত্মচিন্তাঃ 
দিয়ে €সলিকাঁজেলের' মত ভিজে জিনিস শুকনো করা যায় কিনা? 
আবার এবুট্টি আসছে চতুর্দিক থেকে, নাগাড়ে এবং ধরণী অবলুপ্ত। 

অবশ্য দশ মিনিট যেতে না যেতেই আমার ভিজে যাওয়ার 
ভাবনা লোপ পেল । অল্প ভেজা থেকে মানুষ আত্মরক্ষা করার চেষ্টা 
করে কিন্ত ভিজে ঢোল হয়ে যাওয়ার পর তার সে উদ্বেগ কেটে যায়। 
মড়ার উপর এক মনও মাটি, এক শ’ মনও মাটি। কিংবা সেই 
পুরনো দৌহা, 

অল্প শোকে কাতর । 
অধিক শোকে পাথর ॥ 

হোঁচট খেয়ে খেয়ে চলেছি । একটা গাড়ি কিংবা মানুষের সঙ্গেও 
দেখা হল না। গৌরী ও নীলক্ও বোধ হয় ছ্য-লোকের পিকনিক 
সমাপন করে কৈলাসে ফিরে গিয়েছেন। বিদ্যুৎ আর চমকাচ্ছে না। 
ঘোরথুট্ি অন্ধকার ৷ 

অনেকক্ষণ পরে আমার ব1 দিকে_দিক বলতে পারবো না 
অতি দূরের আকাশে একট! আলোর আভা পেলুম। প্রায় হাতড়ে 
হাতড়ে সামনে বাঁয়ের মোড় নিলুম। আভাটা কখনো দেখতে পাচ্ছি, 
কখনো না। যখন আলোটা বেশ কিছু পরিষ্কার হয়েছে তখন 
সামনের কয়েকটা গাছের আড়াল থেকে হঠাৎ বেরিয়ে এল একটা 
জোরদার বাড়ির আলো! বাঁচলুম। 

কই বাচলুম? বাড়ির সামনের সাইনবোর্ডে আলোতে আলোতে 
লেখা ‘তিন সিংহ’! বলে কি? ঘরে ঢুকে তিনটে সিডির মুখোমুখি 
হতে হবে নাকি? 

নাঃ। অতখাঁনি জর্ন ভাষা আমি জানি। এর! এদের “বার 
হোটেল ‘পাব’-এর বিদঘুটে বিদঘুটে নাম দেয়। “তিন সিংহ” “সোনালী 
হাস'_আরো কত কী। 
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দরজা খুলেই দেখি, আমি একটা খাঁচা! কিংবা লিফটের মত বাক্সে 
দাড়িয়ে আছি। আমি আমার ভেজা জাম! কাপড় নিয়ে কি করে 
ঢুকবো সে সম্বন্ধে সচেতন ছিলুম বলে লক্ষ্য করলুম, পায়ের তলায় 
জীফরির ফুটোওলা পুরো রবারের শীট। ভয়ে ভয়ে সামনের দরজা! 
খুলে দেখি বিরাট এক নাচের ঘর প্লাস “বার্পাবঃ। অথচ একটি মাত্র 
খদ্দের নেই । এক প্রান্তে "বার । পিছনে একটি তরশী। সাদামাটা 
কাপড়েই অতি সুন্দর দেখাচ্ছে। আমি মুখ ঢুকিয়ে দাড়িয়ে আছি 
দেখে বেশ একটু চেঁচিয়ে বললে, “ভিতরে আনন ন। আমি আমার 
জাম! কাপড় দেখিয়ে বললুম, ‘আমি যে জলভর! বাঁলটির মত), 
বললে, ‘তা হোকু।' তারপর আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, একটা 
জাফরির রবারের পর্দা চলে গিয়েছে ঘরের অন্য প্রান্তের বাথরুম 
অবধি। আমি এঁটে ধরে ধরে বেবাক ঘর না ভিজিয়ে যখন প্রায় 
বাথরুমের কাছে পৌছেছি তখন মেয়েটি কাউন্টার ঘুরে পার হয়ে 
আমার কাছে এসে বললে, ‘আপনি ভিতরে ঢুকুন। আমি আপনাকে 
তোয়ালে আর শুকনো কাপড় এনে দিচ্ছি ! 

গ্রামাঞ্চলে এরা এসব আকছারই করে থাকে, না৷ আমি বিদেশী 
বলে? কি জানি? শহরে এ রকম ঢোল আপন বাড়ি ছাড়! অন্যত্র 
কোথাও ঢুকতে কখনো দেখিনি । 

শার্ট, নুয়েটার, প্যান্ট আর মোজ। দিয়ে গেল। অবশ্য বাহারে 


নয়। বাহার! হুঃ! আমি তখন গজাস্থুর বা ব্যান্তর্স পরে কৃত্তিবাস 
হতে রাজী আছি! 


চার সাইজের বড় রবারের জুতে| টানতে টানতে “বার-এর 
নিকটতম সোফায় এসে হেলান দিয়ে এলিয়ে পড়লুম। মেয়েটি 
শুধালে, 'আপনি কি খাবেন? আমি ক্লান্ত কঠে বললুম, 
‘যাচ্ছেতাই 

এবারে যেন কিঞ্চিৎ দরদ-ভর! সুরে বললে, গরম ব্ত্যাণ্ডি খান। 
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আপনি বা ভিজেছেন তাতে অসুখ-বিস্তুখ করা বিচিত্র নয়। আমার 
কথা শুনুন। আমি সবাইকে ডিষ্ক দি। জানি, কখন কি খেতে 
হয়।” 

আমি তখন ট্র্যাম্পিঙের অন্নপ্রাশনের দিনেই নিমতলাগমন ঠেকাতে 
ব্যস্ত। পূর্বোল্লিখিত গজান্ুরের গজ-বসাও খেতে প্রাস্তত। বললুম, 
“তাই দিন!’ 

গরম ব্র্যাত্তি টেবিলের উপর রেখে বললে, ‘ৎসুম্‌ ভোল জাইন ॥ 
এটা এর! সব সময়ই বলে থাকে । অর্থ বোধ হয় অনেকটা ‘এটা দ্বারা 
আপনার মঙ্গল হোক্‌।' এ 

আমি বললুম, থন্যবাদ। আপনি কিছু একটা নিন।' বললে 
‘আমার রয়েছে৷ 

আমি এক চুমুক খাওয়ায় বেশ কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি ‘বার’-এর 
পিছন থেকে শুধলো, ‘আপনি যদি নিতান্ত এক! বসে না থাকতে চান 
তবে আমি সঙ্গ দিতে পারি? আমি খাড়া হয়ে উঠে বসে বললুম, 
‘নিশ্চয় নিশ্চয়। আস্তেদ্ঞা হোক, বোস্তেজ্ঞ৷ হোক। মেয়েটি এসে 
একটি চেয়ার একটুখানি দূরে টেনে নিয়ে এক জান্গুর উপর আরেক 


জানু তুলে বসলো। 
কী সুন্দর সুডৌল পা ছুটি ! 
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(১৪) 

হিটলার যখন মস্কোর চৌকাঠে তখন তিনি তার খ্যাতির 
মধ্যগগনে। এ সময় লাঞ্চ-ডিনার খাওয়ার পর তিনি যে-সব 
বিশ্রস্তালাপ করতেন সেগুলো! তার সেক্রেটারি বরমানের আদেশে 
লিখে রাখা হয়। তারই একাধিক জায়গায় হিটলার রমণীদের সম্বন্ধে 
নিজের অভিজ্ঞতা ও মতামত প্রকাশ করেছেন। তার মতে, আমর! 
শহরের রঙ-চঙা! সুন্দরীদের দেখে এতই অভ্যস্ত হয়ে য়েছি যে, 
গ্রামের সুন্দরীরা আর আমাদের চোখে পড়ে না। অথচ তার মতে, 


সিনেমাওলাদের সুন্দরীর সন্ধানে বেরোতে হলে যাওয়। উচিত গ্রামাঞ্চলে 
- সৌন্দর্যের খনি সেখানে । 


লেখাটি পড়েছি আমি অনেক পরে, কিন্ত সেই অঝোরে ঝরার 
রাতে ক্যেটে কির্ষনারকে দেখে আমার মনে এই তন্টিই আবছা- 
আবছা উদয় হয়েছিল। তার দেহটি তে! স্বাস্থ্যে পরিপূর্ণ ছিলই, 
তদুপরি চোখে ছিল একটি অবর্ণনীয় শান্ত মধুর ভাব। চুল ছিল 
চেস্নাট বড এবং এমনি অদ্ভুত ঝিলিক মারতে| যে মনে হত যেন 
তেল ঝরে পড়ছে, যদিও জানি ইয়োরোপের মেয়েরা চুলে তেল 
মাখে না। 

আমার টেবিলে আসার সময় সে তার অৰ্ধসমাপ্ত বিয়ারের গেলাস 
সঙ্গে এনেছিল। চঢাউস হাফ-লিটারের পুরু কাচের মগ। ক্যেটের 
চোখ ছটি ঈষৎ রক্তাভ। সেটা বিয়ার খেয়ে হয়েছে, না, চোখের 
জল ফেলে হয়েছে বুঝতে পারলুম না । আবার এটাও তো হতে পারে 
যে কেঁদে কেদে যখন সান্ত্বনা পায়নি তখন শোক ভোলার জন্য বিয়ার 
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খেয়েছে । কিন্তু আমিই বা এত সেন্টিমেন্টাল কেন? পৃথিবীটা কি 
শুধু কান্নাতেই ভরা? 

ইতিমধ্যে প্রাথমিক আলাপচারি হয়ে গিয়েছে। 

আমি বার ছুই বিয়ার মগের দিকে তাকিয়ে বললুম, ‘আমাদের 
দেশে প্রবাদ আছে, ময়রা সন্দেশ খায় না 

ক্যেটে হেসে বললে, ‘এ-দেশেও মোটামুটি তাই। তবে আমি 
খাই অন্য কারণে । তাও সমস্ত দিন, এবং জালা জালা ! 

এদেশে বিয়ার খাওয়াটা নিন্দনীর নয়__বরঞ্চ সেইটেই স্বাভাবিক 
_ কিন্তু পিপে পিপে খাওয়াটা নিন্দনীয়, আর মাতলামোটা তে 
রীতিমত অভদ্র, অন্যায় আচরণ বলে স্বীকৃত হয়েছে । আমাদের 
দেশে যে রকম একটু আধটু তাস খেলা লোকে মেনে নেয় কিন্তু জুয়ে 
খেলে সর্বস্ব উড়িয়ে দেওয়া পাপ বলে ধরা হয়। 

ক্যেটে কেন জালা জালা খায় সেটা যখন নিজের থেকে বললে না, 
তখন আমিও আর খোচাখুঁচি করলুম না । শুধালুম, “আমি এখানে 
আসার সময় আকাশে একটা আলোর আভা দেখতে পেয়েছিলুম। 
সেটা কিসের ?' 

‘ও, সে তো রাইন নদীর ঘাট আর জাহাজগুলোর ।' 

আমি অবাক হয়ে বললুম, ‘আমি কি রাইনের পারে এসে পৌঁছে 
গিয়েছি ? 

হেসে বললে, ঘা বৃষ্টি হচ্ছে তাতে আপনি যে আপন 
অজানাতে পায়ে হেটেই রাইন পেরিয়ে ওপার চলে যাননি সে-ই তো 
আশ্চর্য! আমাদের ‘পাব থেকে রাইন তো অতি কাছে। আসলে 
আমাদের খন্দেরও অধিকাংশ রাইনের মাঝি-মাল্লারা। সন্ধ্যার সময় 
নোঙ্গর ফেলে এখানে এসে বিয়ার খায়, নাচানাচি করে এবং মাঝে 
মাঝে মাতলামৌও। সেলার কিনা! আজ জোর বৃষ্টি নেমেছে বলে 
“পাব” একেবারে ফাকা । আমার আজ বড্ড ক্ষতি হ'ল ? 
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“আপনার ক্ষতি? আমি তো৷ ভেবেছিলুম, আপনি এখানে কাজ - 


করেন! টু 

ক্ষণতরে শ্রীমতীর মুখ একটু গম্ভীর হল। সুনিবকে চাকর বললে 
তার যে ভাব-পরিবর্তন হওয়ার কথা। তারপর ফের একটু হাসলে। 
বোধ হয় ভাবল, বিদেশী আর বুঝবেই বা কি? বললে, 'না। এটা 
আমার ‘পাব’। অর্থাৎ মায়ের পাক । আমরা দুই বোন। ছোট 
বোন ইস্কুলে যায় আর ‘পাব’ চালাবার মত গায়ের জোর মা'র নেই। 
তাই আমি এই জোয়ালে বাঁধা। অবশ্য আমি কাজ করতে 
ভালোবাসি। কিন্তু সকাল আটটা নণ্টা থেকে রাত একট! অবধি 
কাজ করা চাট্রিখানি কথা নয়। ছোট বোনটা ইস্কুল থেকে ফিরে 
এসে মাঝে মাঝে আমাকে জোর করে ঘরে নিয়ে শুইয়ে দেয়। 
অবশ্য একটা ঠিকে আছে। কিন্তু সে বেচারীর আবার শিগগির 
বাচ্চা হবে । 

ক্যেটে যেভাবে সব কথা নিঃসঙ্কোচে খোলাখুলি বলে যাচ্ছিল 
তাতে আমি ভরসা পেয়ে হেসে বললুম, “তা আপনি একটা বিয়ে 
করলেই পারেন, এত বড় ব্যবসা, তায় আপনি সুন্দরী 

চুপ করো-+ হঠাৎ ক্যেটে “আপনি” থেকে তুমি-তে চলে এল ৷ 
বললে, ‘চুপ করো। আমি গায়ে থাকি বলে কি গীইয়া ? আমি কি 
জানিনে ইণ্ডিয়ান নর্তকীর! কী অদ্ভূত সুন্দরী হয়? বর্ণটি সুন্দর শ্যাম, 


মিশমিশে কুচকুচে কালো চুল, লঙ্কা নথধা জোড়া চোখ, চমৎকার বাস্ট 
আর হিপ_+ 


আমি গলা খাঁকরি দিয়ে বললুম, 
কোথেকে £ 

বললে, “এই যে সব মাঝি-মাল্লারা এখানে বিয়ার খেতে আসে 
তাদের অনেকেই ভাটি রাইনে হল্যগ্ড অবধি যায়। সেখানে সমুদ্রের 
জাহাজে কাজ নিয়ে কেউ কেউ তামাম ছনিয়া ঘুরে বেড়ায়। তাদেরই 
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তুমি অত শত জানলে 


4 ৫ ৮ হর 
টি 
ং 


ছু-একজন মাঝে মাঝে আমাকে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ছবির পোস্টকার্ড 
পাঠার়। বিশেষ করে যারা আমার সঙ্গে প্রেম করতে গিয়ে খানিকটে 
হতাশ হয়েছে তারা ইণ্ডিয়া, ঈজিপ্ট থেকে খাবস্ুরত মেয়েদের ছবি 
পাঠিয়ে জানাতে চায়, ‘তুমি তো আমাকে পাত্তা দিলে না; এখন দেখ, 
আমি কি পেয়েছি? । 

আমি রক্তের গন্ধ পেয়ে বললুম, ‘সুন্দরী ক্যেটে, তুমি যে বললে, 
যারা তোমার সঙ্গে প্রেম করতে গিয়ে খানিকটে হতাশ হয়েছে_-এ 
কথাটার প্রকৃত অর্থ আমাকে প্রাঞ্জল ভাবায় বুঝিয়ে বলবে কি? 

ক্যেটে বললে, সুন্দরী! বেশ বলেছো চাদ। কিন্ত সে কথা 
থাক। রাত একটা বেজেছে। পোলিৎসাই স্ট,৩ে_ পুলিস- 
আওয়ার্স_অর্থাৎ পাব’ বন্ধ করতে হবে। এই বড়-বৃষ্টিতে এখন 
তুমি যাবে কোথায়? উপরে চলো_' 

আমি বাঙলা দেশের ছেলে । অন্য কারণে যা হোক তা হোক, 
কিন্ত বৃষ্টির ভয়ে আমি কারো বাড়িতে করুণার অতিথি হব-__সেটা 
আমার জাত্যভিমানে জব্বর লাগে। অবশ্য এই পোড়ার দেশে বারান্দা, 
রক, ভিলিকিনি (ব্যাল্কনি) নেই বলে শুকনো নদীর পোলের 
তলা ছাড়া অন্য কোথাও বৃষ্টির সময় গা বাঁচানো যায় না। বললুম, 
‘দেখো ফলাইন ক্যেটে_? 

ক্যেটের অল্প নেশা হয়েছে কি না জানিনে_ শুনেছি, অল্প 
নেশাতে নাকি মানুষের সাহস বেড়ে যায়_কিংবা সে টেরমের-গিন্নীর 
মত তথাকথিতা খাণ্ডারিনী, কিংবা সত্যই প্রেমদায়িনী জানিনে। 
আমার দিকে কটকট করে তাকিয়ে বললে, চুপ !” 
'_ তারপর উঠে গিয়ে সব কণ্টা জানলার কাঠের রেলিঙ পর্দা নামালে 
_ এতক্ষণ শুধু শাসিগুলোই বন্ধ ছিল-_মেন দরজা আর সেই লিফট- 
পানা খণচার ডবল তালার ডবল চাবি ঘোরালে, বারের পিছনে গিয়ে 
ছু মিনিটে ক্যাশ মেলালে, সুইচ বোর্ডের কাছে গিয়ে পটপট করে সে 


২২৯ 


ঘরের চোদ্দটা আলো নেবালে, উপরে যাবার আলো জালিয়ে দিয়ে 
বললে, ‘চলে|’ 

মি কামরার দরজা খুলে আলো জালালে। সত্যি 
বন্দর ঘর। চমৎকার আসবাবপত্র এক কোণে বাহারে কটেজ 
পিয়ানো । দেয়ালে নানা দেশের তীর ধনুক ঝোলানো। এক প্রান্তে 
অতি সুন্দর ডাচ লেসের কাজওলা বেড-কাভার দিয়ে ঢাকা বিরাট 
রাজসিক কালে! আবলুশ কাঠের পালঙ্ক। 

বললে, 'বসো। আমি এখন ছুটো গিলবো। এই ঘরেই নিয়ে 
আসছি। রোজ রাত্রে আমাকে একা খেতে হয়, বড় কষ্ট লাগে। 


তোমার খাওয়। হয়ে গিয়েছে নিশ্চয়ই। তবে দাড়াও, এই সিগরেটটা। 
খাও। ব'লে সেন্টার টেবিলের উপর 


ধরালে। আমার হাতে দিয়ে বললে, খাও ।, 


দশ মিনিট পরে এল বিরাট এক ট্রে হাতে করে। তাতে ছ প্লেট 
সুপ, ছু প্লেট সাভিন-সসিজ-অলিভ, গুচ্ছের ও 


যার ‘আরম্ভ করে৷! 
আমি মারিয়ানার ঠাকুরমার মত আদেশ করলুম, ‘ক্যেটে, ফাডে মাল 
আন্_আরম্ভ করে| অর্থাৎ প্রার্থনা করে| ৷ ক্যেটের হাত থেকে 5 
করে চামচ কীটা পড়ে গেল। ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে 
তাকালে । 


শ্রণ করিয়ে দিয়েছিলুম তা নয়, আসলে 


আমি এ বাবদে চাল 
প্যামের শিশ্য। তিনি বলেছেন, খাবার পূর্বের 


এই প্রার্থনা কেমন যেন 
২৩০ 


বেখাপ্লা। বরঞ্চ ভোর বেলার শান্ত মধুর পরিবেশে বেড়াতে বেরোবার 
পুর্বে, কিংবা টাদনী রাতে হেথা-হোথা৷ চলতে চলতে আপন-ভোলা 
হয়ে যাওয়ার প্রাক্কালে, কিংবা বন্ধুসমাগমের পূর্বমুহূর্তের প্রতীক্ষা- 
কালে ভিন্ন ভিন্ন উপাসনার প্রয়োজন। শুধু তাই? মিলটন পঠন 
আরম্ভ করার সময় বিশেষ প্রার্থনা করা উচিত, শেক্সগীয়রের জন্য অন্য 
উপাসনা এবং 'ফেয়ারি কুইন’ পড়ার পূর্বে অন্য এক বিশেষ উপাসনার 
প্রয়োজন । ভোজনকর্মের চেয়ে এসব জিনিসের মূল্য আমাদের জীবনে 
অনেক বেশী। প্রার্থনা যদি করতে হয় তবে এগুলোর জন্য আলাদা 
আলাদা! প্রার্থনা তৈরি করে রাখার প্রয়োজন । 

ল্যাম্‌কে আমি শ্রদ্ধা করি অন্য কারণে । এই কার্যারন্তের উপাসনা 
সম্বন্ধে বিবৃতি দেবার সময় তিনি এক জায়গায় বলেছেন, হায়! 
শাক-শবজির জগৎ থেকে আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি_-ওসব আর 
খেতে ভালো লাগে না, কিন্ত এখনো যখন এস্পেরেগাস সামনে আসে 
তখন আমার মন মধুর আত্মচিন্তায় নিমগন হয়। “আপ্তবাক্য, 
আন্তবাঁক্য, এ একটা আপ্রবাক্য ! 

আমার অনুরাগী পাঠকদের বলি, আমার লেখা যে আগের চেয়েও 
ক্রমাগত খারাপের দিকে যাচ্ছে তার প্রধান কারণ, বহুকাল ধরে 
এসপেরেগাসের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নেই । তাজাটার কথা হচ্ছে না, তিনি 
মাথায় থাকুন, টিনেরটার কথাই বলছি। সরকার আমদানি বন্ধ করে 
দিয়েছেন। সে'কো বিষ নাকি এখনো আসে। 

খুব অল্প লোকই মুখের লাবণ্য জখম না করে চিবোনো কর্ণটি 
করতে পারে । আমি একটি অপরূপ সুন্দরী আযংলো-ইপ্ডিয়ান মহিলাকে 
চিনতুম। চিবোবার সময় তার ছুই চোয়ালের উপরকার ছোট ছোট 
মাংসপেশীগুলো এমনই ছোট ছোট দড়ির মত পাকিয়ে পাকিয়ে 
উঠতো! যে বোধ করি তিনিও সেটা জানতেন, তাই যত দুর সম্ভব মাথা 
নিচু করে একদম প্লেটের কাছে ঝুঁকে পড়ে মাংস চিবৌতেন। ক্যেটের 
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খেলা দেখলুম, উল্টোটা । খাবার সময় তার মুখের হাসি-হাসি ভাবটা 


যেন আরো বেড়ে গেল। অবশ্য সে খেল অল্পই । বিয়ার পান করল 


প্রচুর । উপরে আসবার সময় ঢাউস এক জাগ বিয়ার সঙ্গে এনেছিল। 

আমি বললুম, ‘অত বিয়ার খাও কেন? দিনের শেষে না হয় 
এক আধ. গেলাস খেলে। এঁ বিয়ার খেয়ে খেয়ে ক্ষিদেটি তো 
একেবারে গেছে। আমার দেশে অনেকেই চা খেয়ে খেয়ে এ রকম 
পিত্তি চটার ৷ ট 

আশ্চর্য হয়ে শুধালো চা খেয়ে খেয়ে! একজন মানুষ দিনে ক’ 
কাপ চা খেতে পারে? 

আমি বললুম, ‘আমার দেশের লোকও ঠিক এই রকম অবাক মেনে 
-শুধোবে, “একজন মানুষ দিনে ক’ গেলাস বিয়ার খেতে পারে”। 


সঙ্গে গল! মিলিয়ে এ একই জিগির তুলে! শা। সমস্ত দিন ভূতের মত 
‘খাটি, দাড়িয়ে দীড়িয়ে। এ বিয়ারই আমাকে দীড় করিয়ে রেখেছে । 
না হলে হুমড়ি খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যেতুম |” 

আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম, ‘কিন্তু এর তে| একটা 
সরল সমাধানও আছে। তোমাদের ‘পাবে’ বিস্তর আমদানি, তুমি 
দেখতে ভালো, বিয়ে করে একটা ভালো লোক এনে তাকে কাজে 
ঢুকিয়ে দাও না? তোমাদের দেশে তো শুনেছি, এ ব্যবস্থাটা 
অনেকেরই মনঃগৃতা। 

ক্যেটের এ চড়ুই পাধীর খাওয়া ততক্ষণে শেষ হয়ে গিয়েছে। 
চেয়ারটা টেবিলের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে, আরেকখানা চেয়ারের 


উপরে ছু পা লঙ্কা করে দিয়ে ভস্ভস্‌ করে সিগারেট টানছিল। 
হেঁসে বললে, ‘সে এক্সপেরিমেন্ট ইয়ে গিয়েছে।, 


আমি অবাক হয়ে শুধালুম, এই অল্প বয়সে তোমার আবার বিয়ে 
ইল কি করে? 
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টা 
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দূর, পাগলা । আমি না। মা করেছিল এক্সপেরিমেন্টটা। সে 
তার বাপের একমাত্র মেয়ে । তাই বাবাকে বিয়ে করে এনে সপে 
দিয়েছিল ‘পাব’টা তার হাতে । 

আমি শুধালুম, ‘তারপর ? 

চিন্তা করে বললে, “্সমস্তটা বলা একটু শক্ত। শুনেছি, বাবা. 
কাঁজ-কারবার ভালোই করতো । এ ঘরের মত আর সব ঘরেও যে-সব 
ভালো ভালো আসবাব-পত্র আছে সেগুলো এঁ সময়েই কেনা 
বাবা লোকটি শৌখিন। তারপর আমার আর আমার ছোট বোনের 
জন্ম হল। তারপর বাবার বয়েস যখন' চলিশ-_বাবা মা’র একই 
বয়েস_তখন সে মজে গেল এক চিংড়ি মেয়ের প্রেমে, বয়েস এই 
উনিশ, বিশ। তারপর কি হয়েছিল জানিনে, আমি কিছু কিছু দেখেছি, 
তবে তখনো বোঝবার মত জ্ঞান-গম্যি হয়নি। শেষটায় একদিন 
নাকি হঠাৎ মা নিচে এসে বারের পিছনে দাড়াল, ‘পাবে'র হিসেব- 
পত্র নিজেই দেখতে আরম্ভ করলো । তখন বাবা নাকি বাড়ি ছেড়ে 
চলে গেল ।' 

আমি শুধালুম, “ডিভোর্স হয়েছিল ? 

বললে, না। মা চায়নি, বাবাও চাঁয়নি। কেন চায়নি, 
জানিনে |” 

আমি শুধালুম, ‘তারপর কি হল ly 

ক্যেটে বললে, ‘ঠিক ঠিক জানিনে। তবে শুনেছি, বাবাতে আর 
ওঁ মেয়েতে ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। কার নেশা আগে কেটেছিল বলতে 
পারবো না। তারপর হয়তো বাবা মা'তে ফের বনিবনা হতে 
পারতো, কিন্তু হয়নি। বোধ হয় মা-ই চায়নি, অবস্য আমি সঠিক 
কারণ মা আমার নিদারুণ আত্মীভিমানিণী_-এ সব 
যা বললুম, এর কিছুটা আমার চোখে দেখা, আর কিছুটা পাঁচজনের 
কাছ থেকে শোনা__মা একদিনের তরে একটি কথাও বলেনি ।' 
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বলতে পারবো না, 


আমি শুধালুম, ‘তোমার বাবা__? 

বললে, 'বুঝেছি। মাইল তিনেক দূরে এ র্যঙ্জ্‌ ডফে” থাকে। 
অবস্থা ভালো নয়, মন্দও নয়। আমার সঙ্গে মাসে ছ' মাসে রাস্তায় 
দেখা হলে, হাট তুলে আগের থেকেই নমস্কার করে _যেন আমি তার 
পরিচিতা কতই না সম্মানিত! মহিলা কাছে এসে কুশলাদিও শুধোয়। 
বাবার আদবকায়দা, টিপউপ,। মায়ের সঙ্গে দেখা হলেও তাই। 
একবার আমি মায়ের সঙ্গে ছিলুম। রাস্তায় দাড়িয়ে ছুজনাতে কথা- 
বাতীও হল, তারপর বে যার পথ ধরলো । এক মগ পুরে! বিয়ার 
শৃন্ত করে বললে, ‘তোমার বোধ হয় ঘুম পেয়েছে? 

আমি তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়ে বললুম, না না, মোটেই না।” 
আসলে আমার তখন অর-জব ভাব আরম হয়ে গিয়েছে আর সে সময় 
সব রজত মাথায় উঠে গিয়ে ঘুম দেয় চটিয়ে। 
ক্যটে 


C বললো, ‘জল ধরেছে। এবারে জানলাটা খুলে দি। 
ত সুন্দর ভেজা পাইন-বনের গন্ধ আসছে ৷? 


[দের দেশের কোনা সুন্দরী নারীমুতি” 
পিছন থেকে দেখছি। “আমাদের দেশের নারীমূক্ি' ইচ্ছে করেই বললুম, 
কারণ ইয়োরোগীয় ভাস্করর! তাদের নারীমুতির পিছনের দিকটা বড় 
অযত্ে খোদাই করে। “নিতম্বিনী'র ইংরিজী প্রতিশব্দ নেই। 


ফিরে এসে বললে, মনে করো না, তোমাকে জাগিয়ে 
রাখছি বলে। তা আমি কি করবো, বলো। ক 


) 
bl 


আমি বললুম, ‘সে রকম প্রাণের সখা থাকলে সমস্ত রাত জানলার 
নিচে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রহর গোনে। পড়োনি বাইবেল, তরুণী শোক 
করছে, তার দয়িত সমস্ত রাত হিমে দাড়িয়ে মাথার চুল ভিজিয়ে 
ফেলেছে বলে। অতখানি না হোক ; একটা সাদামাটা ইয়াং ম্যানই 
জোগাড় করো না কেন? 

বুকের কালো জামায় সিগরেটের 
দিয়ে সরাতে সরাতে বললে, ‘আমার আছে। 
কি জানি, ছিল ন! আছে, কি করে বলবো ।' 

আমি অবাক হয়ে শুধালুম, ‘সে কি? এ আবার কি রকম কথা? 

বললে, প্রথম যেদিন তাকে ভাঁলোবেসেছিলুম সেদিনকার কথার 
স্মরণে আজও আমার মনপ্রাণ গভীর শান্তিতে ভরে যাঁয়। আজও 
যদি তাই থাকতো, তবে এতক্ষণে ছুটে যেতুম না তার বাড়িতে? 
তাকে ধরে নিয়ে এসে তোমার লঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে ? এই রাত 


তিনটেয়ও ! 


ছাই পড়েছিল। সেইটে ঠোনা 
না, না, দাড়াও, ছিল। 


মনে বিলক্ষণ জানতেন, ভোরের আলো! ফুটে ওঠার পর সাদা চোখে 
তিনি ও-চিঠি ডাকে ফেলতে পারবেন না । শরচ্চাটুয্যে 


পেয়েই বে-এক্তেয়ার হয়েছিলেন, 
আর এস্থলে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এতক্ষণে বিয়ার এ-মেয়ের.মাথায় 


আমি অনিচ্ছায় বললুম, ‘আর বললেই বাকি? 
একবয়েসী, তায় আমি বিদেশী, কাল চলে যাবে| 
“কি বললে? কাল চলে যাবে? কিকরে 
কিলক্ষ করিনি বে তোমার ঢছে 
দেওয়াই আমার উচিত। কিন্তু তাতে কোনো 


চরমে না ওঠা পর্যন্ত এখন তুমি শুধুটা এপাঁশ-ওপাঁশ করবে, আর মাথা 
বনবন করে ঘুরবে। তাই কথাবার্তাই বলি। জ্বরের পর অবসাদ 
যখন আসবে তখন উঠবো ॥ 

আমি এতক্ষণ একটা সুযোগ খুঁজছিলুম আমার এখানে থাকা" 
খাওয়ার দক্ষিণার কথাটা তুলতে । মোকা পেয়ে বললুম, দেখো, 
ফ্রলাইন ক্যেটে_+ 

'ফ্রলাইন বলতে হবে না 

আমি বললুম, “সুন্দরী ক্যেটে, কাটেরিনা অর্থাৎ ক্যাতরীন, আমি 
বেরিয়েছি হাইকিডে। তুমি আমার কাছ থেকে যত কমই নাও না 
কেন, হন, হোটেল, 'রাইপেতে! থাকবার মত রে আমার পকেটে 
নেই। কালই আমাকে যেতে হবে ।' 

ক্যেটে আপন মনে একটু হাসলে। তারপর বললে, 'তুমি বিদেশী, 
তদুপরি গ্রামাঞ্চলে কখনো বেরোওনি। না হলে বুঝতে এট! হোটেল 
নয়, এখানে রাত্রিবাসের কোনো ব্যবস্থা নেই। এ ঘরটা আমাদের 
আপন আত্বীযন্বজনদের জন্য গেস্ট-রুম, এরকম আরো! ছু'তিনটে 
আছে। প্ৰায় সংবৎসরই ফাক! পড়ে থাকে। কিন্ত সেটা আসল 
কথা নয়। আসল কথা হচ্ছে, তুমি ভাবছে আমরা ‘পাব’ চালাই বলে 
আমাদের আর কোনো! লৌকিকতা, সামাজিকতা নেই-__দয়া-মায়া, 


দোস্তি-মহববতের কথা না হয় বাদই দিলুম। ভালোই হল। এবার 


থেকে যখন আমার গডফাদার এ ঘরটায় শোবে, তখন সকাল বেলা 


ব্রেকফাস্টের সঙ্গে তাঁকে একটা বিল দেব? 

আমি আর ঘাঁটালুম না। আমি অপরিচিত, অনাত্মীয় এসব 
তিনটের সময় সুন্দরী তরশীর সামনে-_তাঁও নির্জন ঘরে__ 
আমার শুধু আবছা-আবছা। মনে পড়লো, 
পৌঁলে। গাছতলায় বসে ভিজছেন আর 
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গেয়ে গেয়ে বলছে, “মা, এ বিদেশীকে বাড়ি ডেকে এনে আশ্রয় দি ৷? 
সত্যেন দত্ত গানটির অনুবাদ করেছেন। এবং এ-কথাটাও এ-প্রসঙ্গে 
মনে রাখা উচিত, খাস নিগ্রোরা সাদা চামড়ার লোককে বড় 
'তাচ্ছিল্যের' দৃষ্টিতে দেখে আমাদের মত সাদা-পাগল! নয়। 

নিগ্রে| তরুণীর মায়ের কথায় আমাদের কথার মোড় ঘোরাবার 
সুযোগ পেলুম। বললুম, “হোটেল বদি না হয়, তবে এরকম 
অপরিচিতকে ঘরে আনাতে তোমার মা কি ভাববে? 

পাছে বাড়ির লোক ডিল্টার্বড হয় তাই রুমাল দিয়ে মুখ চেপে 
ক্যেটে তার খল-খলানি হাসি থামাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু হাসি আর 
থামতেই চায় না। আমি বেকুবের মত তাকিয়ে রইলুম। 

অনেকক্ষণ পরে গুমরাঁনে। হাসি চেপে-ছেড়ে চেপে-ছেড়ে বললে, 
“তোমার মত সরল লোক আমি সত্যই কখনে। দেখিনি। তোমার 
কল্পনাশক্তিও একেবারেই নেই। আচ্ছা ভাবো তো, রাত বারোটার 
সময় তিনটে আধা-মাতাল মাল্লা যদি আমার ‘পাবে’ ঢুকে বিয়ার চায়, 
তখন কি আমি তাদের তাড়িয়ে দিই? ‘সেলার’ মানে বাপের সুপুভ্তূর 


নয়। আমিও দেখতে মন্দ না। ‘পাব’ও নির্জন। ওর! “বারে? দাড়িয়ে 


গাল-গল্প এমন কি ফষ্টি-নষ্টির কথা বলবেই বলবে । তখন কি মা এসে" 


আমার চরিত্ররক্ষা করে? 


আমি আমতা। আমতা করে বললুম, 


‘তা বটে, তা বটেই তো। 
কিন্তু বল তো, ওর! যদি 


বিয়ার খেয়ে পয়সা না দিয়ে চলে যেতে চায় 


তখন তুমি কি করে৷ ? 

Bn বললে, 'দেখবে? তারপর উঠে গিয়ে ঘরের দরজা 
একটুখা ফাঁক করে আস্তে আস্তে মাত্র একবার শিস দি । অমনি 
কাঠের সি'ড়িতে কিসের 


খেন শব্দ শুনতে পেলুম। 
দরজা ধাকা দিয়ে ঘরে ঢুকলো 


ইয়া লাশ এক আলসেশিয়ান। 


আর সঙ্গে সঙ্গে 
ভীষণদর্শন বিকটের চেয়েও বিকট 
আমার দিকে যেভাবে তাকালে 
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| 


উর! 


তাতে আমি লাফ দিয়ে জুতো সুদ্ধ উঠে দাড়িয়েছি খাটের উপর। 
ভয়ে আমার মুখ দিয়ে কথা ফুটছে না যে বলবো, ওকে দয়া করে বের 
করো । ক্যেটের তবু দয়া হল। কুকুরটাকে আদর করতে করতে 
বললে, “না, ক্রনো, ইনি আমাদের আত্মীয়। বুঝলি? এবারে 
আরো বিপদ । ক্রনো ন্যাজ নাড়তে নাড়তে আমায় দিকে এগিয়ে 
আসছেন আমার 'প্যার নেবার জন্য । আমি হাত জোড় করে বললুমঃ 
“রক্ষে করো, নিষ্কৃতি দাও ৷ 

ক্যেটে বললে, “কিচ্ছু না। শুধু ক্রনোকে বলতে হয়, এ তিনটে 
লোককে ঠেক! তো। ব্যস্‌ ! সে তখন দরজায় দাড়িয়ে তিনটে 
বেহেড সেলারকে ঠেকাতে পারে। অবশ্য এরকম ঘটনা অতিশয় 
কালে-কম্মিনে ঘটে। বাপের সুপুত্ররা তখন সুড়স্থড় করে পয়সা 
দিয়ে পালাবার পথ পায় না। অবশ্য রাইন নদীর প্রায় সব সেলারই 

র এ ‘পাব’ চেনে। নিতান্ত ডাচম্যান কিংবা এ ধরনের. 
বিদেশী হলে পরে আলাদা কথা--তাও তখন ‘পাবে’ অন্য খদ্দের 
থাকলে কেউ ওসব করতে যায় না? 

তারপর বললে, “তুমি এখন একটু ঘুমুবার চেষ্টা করো । আমি 
ইট-ার্ট দিচ্ছি? ঘরের আলমারিতেই ছিল। 


তোমাকে একটা না 

বললে, ‘আমি এখখুনি আসছি ' আমি আর লৌকিকতা৷ না করে 
কোট-পাতলুন ছেড়ে সেই শেমিজ-পার! নাইট শার্ট পরে লেপের 
ভিতর গা ঢাকা দিলুম ৷ 


হেমা মেরি! একি? ক্যেটে আরেক জাগ, বিয়ার নিয়ে 


এসেছে! 

আমি করুণ কণে বললুম, ‘আর কত খাবে? 

বিরক্তির সুরে বললে, ‘তুমিও ওর সঙ্গে ভিড়লে নাকি? 

আনি বললুম, ‘না বাপু; আমি আর কিছু বলবে! না। একদিন, 
না হয় দুদিনের চিডিয়া, আমার কোথায় বা সুযোগ কীই বা শক্তি। 
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কিন্ত এবারে তুমি “ওর সঙ্গে ভিড়লে নাকি’ বললে । সেই ওটি কে? 
“অটো । যাকে ভালোবাসি, না বাসিনে বুঝতে পারছিনে। তাই 
বলেছিলুম,সে আছে কি নেই জানিনে |” ১৯ 
আমি বললুম, তুমি বড় হেয়ালিতে হেয়ালিতে কথা৷ বলে 
‘আদপেই না। আসলে তুমি বিদেশী বলে আমাদের আচার- 
ব্যবহার সামাজিকতা-লৌকিকতা জানো না। তাই তোমার অনেক 
জিনিস বুঝতে অসুবিধে হয়, যেগুলো৷ আমাদের দশ বছরের বাচ্চার 
নে হলের মৃত তরল] যেমন তুমিহয়তো| মলে করেছ আমি 
বার-এর পিছনে দীড়িয়ে বিয়ার বিক্রি করি বলে আমি 
এবং 'বার-মেডংরা যে সচরাচর খদ্দেরকে একাধিক 
চায়_প্রধানত অর্থের বিনিময়ে_ সেটাও কিছু 
বিশেষত শহরে। গ্রামে ঠিক ততখানি নয়। 
কাজের সাহায্যের জন্য ঠিকে নি, তবে সে আমাদের চেনা-শোনারই 
ভিতরে বলে অতখানি বে-এক্রেয়ার হতে সাহস পাবে না। আর আমি, 
আমার মা-বোন, দাদামশীই আমর! 'পাব'-এর মালিক। 
মুদি, দরজী বা গারাজের মালিক হতুম 
আমার কাছ থেকে যতখানি সংযম আশা করতো! এখনো তাই করে। 
অবশ্য বাড়িতে ব্যাটাছেলে থাকলে সে-ই 'বার-এর কাজ করতো, 
ভিড়ের সময় মা-বোনের! একটু-আধটু সাহায্য করতে|। মুদি কিংবা 
কসাইকে যেমন তার বউ-বেটি সাহায্য করে থাকে।' তারপর হঠাৎ 
এক ঝলক হেসে নিয়ে বললে, ‘তুমি ভাবছো, আমি স্মব,_-ন! ? জাতের 
দেমাক করছি। আমি ার-মেডের মত ফ্যালনা নই-_রীতিমত 
খানদানী মনিঘ্তি, না?” 


“বার-মেডত। 
প্রকারে তুষ্ট করতে 
গোপন কথা নয়। 
আমি যদি এখানে 
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ঘর... 


(১৬) 

আমি চুপ। যে-মেয়ে মাতাল সেলারদের সামলায় আমি তার সঙ্গে 
পারবে! কেন? 

ক্যেটে বললো “তবে শোনো, 

আচ্ছা বলো তো, তোমার কখনো এমন ধার! হয়েছে, যে-জিনিস 
দেখে দেখে সম্পূর্ণ অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলে সে হঠাৎ একদিন দেখা 
দিল অপরূপ নবরূপ নিয়ে? এই যে দিক্ধেড়েক্গে অটো-টা, চুল 
ছটা যেন পিন কুশনের মাথাটা, হাত ছ'খানা যেমন বেঢপ বেঁটে__ 
থাকগে, বর্ণনা দিয়ে কি হবে_একে দেখে আসছি যবে থেকে জ্ঞান 
হয়েছে, ইস্কুল গিয়েছি ফিরেছি একসঙ্গে, কখনো মনে হয়নি পাড়ার 
আর পাঁচটা বাঁদর আর এ বাঁদরে কোনো তফাত আছে, অথচ হঠাৎ 
একদিন তার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হল, এ কাকে দেখছি? সে 
সুন্দর কি না, কুপ্রী কি না, কিছুই মনে হল না, শুধু মনটা যেন মধুতে 
ভরে উঠলো আর মনে হল, এ আমার অটো, একে আরো! আমার 
করতে হবে। 

তুমি বিশ্বাস করবে না, ঠিক সেই মুহূর্তেই সেও আমার দিকে 
এমনভাবে তাকালে যে আমি নিঃসন্দেহে বুঝতে পারলুম, সেও ঠিক 
এ কথাটিই ভেবেছে । 

আর এমন এক নতুন ভাবে তাকালে! যে আমার লজ্জা পেল। 
আমার মনে হল, পুল-ওভারটার উপর কোটটা থাকলে ভাল হত। 

আচ্ছা, বলো তো, এ কি একটা রহস্ত নয়! যেমন মনে করো, 
তুমি আমার একখানা বই দেখে মুগ্ধ হয়ে বললে, ‘চমৎকার বই !, 
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ভবঘুরে--১৬ 


আমি কি তখন তোমাকে সেটি এগিয়ে দেব না, যাতে করে তুমি 
আরো ভাল করে দেখতে পারো ? 

চুপ করে উত্তরের প্রতীক্ষা করছে বলে বললুম, ‘আমি কি করে 
বলবো? আমি তো ব্যাটাছেলে। 

বললে, “অন্য দিন ইস্কুল থেকে ফিরে বাড়ির কাজে লেগে যাই, 
আজ বারবার মনে হতে লাগল, যাই একবার অটোকে দেখে আসি। 
যাওয়া অত্যন্ত সোজা । কোনো অছিলারও প্রয়োজন নেই। তার 
দুদিন আগেই তো৷ এক বিকেলের ভিতর মা আমায় অটোঁদের 
বাড়িতে পাঠিয়েছে তিন তিনবার-_এটা আনতে, সেটা দিতে। তা 
ছাড় ইন্ধুলের লেখা-পড়া নিয়ে যাওয়া-আসা তো আছেই। কিন্তু 
তবু কেন, জানো, যেতে পারলুম না। প্রতিবারে পা বাড়িয়েই লঙ্জ। 
পেল। খুব ভাল করেই জানি, মা কিছু জিজ্ঞেস করবে না, তৰু মনে 
হল, মা বুঝি শুধোবে, ‘এই! কোথা যাচ্ছিস? আর জিজ্ঞেস 
করলেই বা কি? কতবার বেরবার সময় নিজের থেকেই তে 
বলেছি, “মা, আমি ঝপ করে এই অটোদের বাড়ি একটুখানি হয়ে 
আসছি।' মা হয়তো শুনতেই পেত না। 

তৰু যেতে পারলুম না। আর সর্বক্ষণ মনে হল, মা যেন কেমন 
এক অদ্ভুত নূতন ধরনে আমার দিকে তাকাচ্ছে। 

অন্য দিন বালিশে মাথা দিতে না দিতে আমার 
আজ প্রহরের পর প্রহর গির্জে-ঘড়ির ঘ 
বারোটা পর্যন্ত। আর মনে হল 


ঘুম বেঘোর। 
টা শুনে যেতে লাগলুম রাত 


সুস্থ মানুষ বিনিদ্রদের কথা চিন্তা 
করে ঘড়ির ঘণ্টা বানায় নি। সন্ধ্যাটা ছ 


"টা ঘণ্টা দিয়ে শুরু না করে 
যদি একটা ঘণ্টা দিয়ে শুরু করতো তবে 


রাত বারোটায় তাকে শুনতে 
হত মাত্র ছস্টা ঘণ্টা । এখন পৃথিবীতে য ব্যবস্থা তাতে যাদের চোখে 
যুম নেই তাদের সেই ঠ্যাংঠাং করে বারোটার ঘণ্টা না শোনা অবি 
নিষ্কৃতি নেই। 
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পাটা 


তারপর আরম্ভ হল জোর ঝড়-বৃষ্টি। ঝড়ের শে-শেঁ। আওয়াজ 
আর খড়খড়ি জানলার ঝড়ঝড়ানি আমার শুয়ে শুয়ে শুনতে বড় ভালো 
লাগে, কিন্ত আজ হল ভয়, কাল যদি এরকম ঝড় থাকে তবে মা তো 
আমাকে ইস্কুল যেতে দেবে না। অটোকে দেখতে পাবো! না। পরখ 
করে নিতে পারবে না, সে আবার তার পুরনো চেহারায় ফিরে 
গিয়েছে, না আজ যে-রকম দেখতে পেলুম সেই রকমই আছে। 

সব মনে আছে, সব মনে আছে, প্রত্যেকটি কথা আমার মনে আছে!” 

ক্যেটে বোধ হয় আমার মুখে কোনো অবিশ্বাসের চিহ্ন দেখতে . 
পেয়েছিল তাই এ-কথা বললো । আমি ভাবছিলুম, বেশী বিয়ার 
খেলে মানুষের স্মৃতিশক্তি তো দুর্বল হয়ে যায়, এর বেলা উল্টোটা হল 
কি করে? হবেও বা। পায়ে কাটা ফুটলে বড্ড লাগে, কিন্তু পাক৷ 
ফোড়াতে সেই কাঁটা ফুটিয়ে দিয়েই তে| মানুষ আরাম পায়। বললুম, 
‘তুমি বলে যাঁও। প্রেম বড় অদ্ভূত জিনিস ! 

ক্যেটে অনেকক্ষণ ধরে বিয়ারে চুমুক দেয় নি, সিগারেটও ধরায় 
নি। প্রেমে তো নেশা আছে বটেই, প্রেমের স্মরণেও নেশী__অন্য 
নেশার প্রয়োজন হয় না? 

ক্যেটে বললে, “আশ্চর্য, এবং তুমিও বিশ্বাস করবে না, আমি 
তখনো বুঝতে পারি নি, কবিরা একেই নাম দিয়েছেন প্রেম। প্রেমের ্‌ 
যা বর্ণনা কবিরা দিয়েছেন তাতে আছে, মানুষের সর্বসত্ত। নাকি তখন . 
বিরাটিতর চৈতন্যলোকে নিমভ্জিত হয় এবং পরমূহূর্তেই সে নাকি 
নভোমগুলে উড্ডীয়মান হতে হতে ছ্যলোক স্থরলোক হয়ে হয়ে 
ব্ৰহ্মাণ্ডাতীত লোকে লীন হয়ে যায় ; আর আমি ভাবছি, কাল যদি 
ঝড় হয় তবে আমি ইস্কুল যাব কি করে! ছুটো যে একই জিনিস 
জানবো কি করে? ৃ 

পরদিন দেখি, আকাশ বাতাস সুপ্রসন্গ। আসন্ন বর্ষণেরও কোনো! 
আভাস নেই। 
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অন্ত দিন মায়ের তাড়া খেতে খেতে হস্ত-দ্ত হয়ে শেষ মুহূর্তে বাড়ি 
থেকে বেরতুম, ইন্ুল যাবার জন্মে, ছোট বোন বিরক্ত হয়ে আগেই 
বেরিয়ে যেত ; আজ আমি এক ঘণ্টা আগে থেকেই তৈরী। অন্ত দিন 
জুতোতে কালি বুরুশ লাগাবার ফুরসত কোথায়? আজ ফিটফাট 
আমি জামা-কাপড় সম্বন্ধে চিরকালই একটু উদাসীন অন্য মেয়েদের 
মত নই-_-আজ ওয়ার্ডরোবের সামনে দাড়িয়ে মনে হল এ যেন 
সার্কাসের সঙের ওয়ার্ডরোব খুলেছি 

আমি বললুম, ‘তোমাকে সাদা-মাটা কাপড়েই এত সুন্দর দেখায় 
বে বাহারে জামা-কাপড় পরলে যে আরো ্রীবৃদ্ধি হবে তা আমার 

মনে হয় না। এক লিটার বিয়ারের মগে এক লিটারই ধরে। সস্তা 
বিয়ার দিয়ে না ভরে দামী শ্যাম্পেন দিয়ে ভরলেও তাই ॥ 

- কোটে বললে, খ্যাঙ্কস্‌ ” সুন্দরী বলাতে ইতিমধ্যে দুবার তাড়। 
খেয়েছি। এবারে দেখি, সে মোলায়েম হয়ে গিয়েছে। 

বললে, অটোও এখন বলে আমাকে সাদা-মাটাতেই ভালো 

দেখায় একটু করুণ হাসি হাঁসলে। 

ক্যেটে যে ‘এখন’ কথাটাতে বেশ জোর দিয়েছে সেট! আমায় 
এড়িয়ে বায় নি। তাই শুধালুত্, “অটো! ‘এখন’ বলে, কিন্ত আগে 
কি অন্য কথা বলতো ? 

“সেই ‘তখন’ আর এখনের’ কথাই তো হচ্ছে। সেটাই প্রায় 
শেষ কথা । একটু সবুর করে| । না, তাড়াতাড়ি শেষ করে দেব? 

আমি বললুম, “দোহাই তোমার, সেটি ক'রো না। পরের দিন 
সকাল বেলা কি হল, তাই বলে? 

‘এক ঘণ্টা আগের থেকে তৈরী অথচ বেরবার সময় যতই এগিয়ে 
আসতে লাগল, আমার পা যেন আর নড়তে চায় না। এদিকে বোন 
খুশী হয়েছিল, আজ আমার সঙ্গ পাবে বলে। সে বারবার বলে, “চলো, 
চলো” আর আমি তখন বুঝতে পেরেছি,কী তুলটাই না করেছি। বোন 
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সঙ্গে থাকবে__ওদিকে অটোকে একা পেলেই ভালো হত না? অত 
সাত তাড়াতাড়ি তৈরী না হলে বোন বেরিয়ে গেলে অটোতে আমাতে, 
স্থদ্ধ, আমরা ছুজনাতে একসঙ্গে যেতে পারতুম। অবশ্য এমনটাও আগে 
হয়েছে যে আমার দেরি দেখে বোন বেরিয়ে গিয়েছে, এবং তারপর 
আরো দেরি হওয়াতে অটোও আমার জন্য অপেক্ষা করে নি। কিন্তু 
তখন তো আমি অটোর জন্য থোড়াই পরোয়া করতুম ! 

শেষটায় বোনের সঙ্গেই বেরুতে হল। ঘরে বসে থাকবার তো 
আর কোনো অছিলা নেই। ওদিকে আবার ভয়, বেশী দেরি দেখে 
অটে। যদি একা চলে যায়। 

দূর থেকে দেখি, অটে। রাস্তায় দীড়িয়ে। 

এবং আশ্চর্য! পরেছে রবিবারে গির্জে যাবার তাঁর বু সার্জের 
পোশাকী স্ত্যুট ! এটা এতই অস্বাভাবিক যে, বোন পর্যন্ত চেঁচিয়ে 
শুধোলে, ‘এ কি অটো, রববারের স্যুট কেন ? 

‘অটোর রববারের স্থ্যট পরা নিয়ে সেদিন কী হাসাহাসি । 
অটোটাও আকাট। কাউকে বলে ইস্কুল ছুটির সঙ্গে সঙ্গে সোজা 
মামা বাড়ি যাবে, কাউকে বলে পাদ্রী সায়েবের কাছে যাবে। আরে 
বাপু, যা বলবি একবার ভেবে-চিন্তে বলে নে না। 

আমি কিন্ত হাসিনি। অটো রাজবেশে সেজেছিল, তার রাজরানীর 
সঙ্গে দেখ! করার জন্যে-আর আমি রাজরানী সেজেছিলুম, আমার 
রাজার সঙ্গে দেখা হবে বলে ।” 

আমি বললুম, “ক্যেটে, এটা ভারী সুন্দর বলেছ? 

ক্যেটে বললে, “শীতকালে যখন দিনের পর দিন অনবরত বরফ 
পড়ে, রাইনেও জাহাজ জীধা-বোটের চলাচল কমে যায়, খদ্দের প্রায় 
থাকেই না, তখন ঘণ্টার পর ঘন্টা দিনের পর দিন কাটে “পাবের' 
কাউন্টারের পিছনে বসে বসে। তখন মন যে কত আকাশ-পাতাল 
হাতড়ায়, কত অসম্ভব অসম্ভব স্বপ্ন দেখে, অটোকে বলার জন্য সুন্দর 
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সুন্দর নূতন নূতন তুলনা ছলনা খোঁজে, সেটা বলতে গেলে দশ 
মিনিটের ভিতরই শেষ হয়ে যাবে, অথচ আমি ভেবেছি, ছুই আড়াই 
তিন বছর ধরে 
আমি বললুম, 
‘কেটেছে একেল। বিরহের বেলা 
আকাশ কুম্ুম চয়নে 
সব পথ এসে মিলে গেল শেষে 
তোমার ছু'খানি নয়নে ॥ 
ক্যেটে পড়াশুনোয় বোধ হয় এক কালে ভালোই ছিল, অন্তত 
লিরিকে যে তাঁর স্পর্শকাতরতা আছে সে-বিষয়ে কোনো! সন্দেহ 
নেই। আর এ-জিনিসটা তো লেখা-পড়। শেখার উপর খুব একটা 
নির্ভর করে না। রাগ-রাগিনী-বোধ, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে সাড়া দেওয়া 
এসব তো ইস্কুল শিখিয়ে দিতে পারে না, যার গোড়ার থেকে কিছু 
আছে তারই খানিকটে মেজেবষে দিতে পারে মাত্র। 
সব চেয়ে তার ভালো লাগল এ আকাশ-কুস্থম-চয়ন ব্যাপারটা । 
আমি বললুম, ‘জানো, এ সমাসটা আমার মাতৃভাষায় এমনই চালু 
যে ওটা দিয়েও নূতন করে রসস্থষ্টি করা যায়, এ রকম আকাশ-কুন্থুম- 
চয়ন মহৎ কবিই করতে পারেন। এই যেরকম সকলের কাছে সাদা- 


মাটা অটো হঠাৎ একদিন তোমার কাছে নবরূপে এসে ধরা দিল। 
তারপর ? 


অটো রেমাগেনে এপ্রেটিসিতে। 

সময় পেলেই ‘পাবে’ টু' মেরে আমাকে দেখে যেত। 
সন্ধ্যা থেকে সোমের সকাল অবধি 
‘পাবের’ কাজ সম্পূর্ণ ছেড়ে দেয় 
ট্রেনে বাসে আমরা এদেশটা ই 


আর শনির 

ছিল আমাদের ছুটি_মা' তখনো 

নি। সে সময় পায়ে হেটে, বাইসিরে, 

পি ইঞ্চি করে চষেছি। শেষটায় অটো 
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কিনলে একটা ক্যান্বিসের পোর্টেবল, কলাস্পিবল্‌ নৌকো । তাতে চড়ে 
উজানে লিন্তস থেকে ভাটিতে কলোন পর্যন্ত কত বারই না আসা- 
যাওয়া করেছি। শুধু আমরা দুজনা, আর কেউ না। গরমের ছুপুরে 
ননেন্বের্ট দ্বীপে_এঁ তো রাইন দিয়ে একটু ভাটার দিকে-_গাছতলায় 
শুয়ে শুয়ে, পোকার উৎপাতে মুখ রুমাল দিয়ে ঢেকে, জ্যোৎস্ন| রাতে 
নৌকো স্রোতের হাতে ছেড়ে দিয়ে, বরফের ঝড়ে আটকা! পড়ে 
গ্রামের ঘরোয়া ‘পাব’ বা ‘ইনে’ কাটিয়েছি রাত। ছুজনাতে নিয়েছি 
ছুটি ছোট কামরা । শেষ রাতে ঘুম ভাঙলে মাঝখানের দেয়ালে টোকা 
দিয়ে অটোকে জাগিয়েছি, কিংবা সে আমাকে জাগিয়েছে। জেলের 
কয়েদীরা যে রকম দেয়ালে টোকা দিয়ে সাঙ্কেতিক কথা কয়, আমরাও 
সেই রকম একটা কোড আবিষ্কার করেছিলুম। আর সমস্তক্ষণ 
মনে মনে হাসতুম, সে অনায়াসে আমার ঘরে আসতে পারে, 
আমি তার ঘরে যেতে পারি_-তবু বড় ভালো লাগত এই 
বুকোছুরি। 

ইন্কুলে থাকতে অটে। কালে-কম্মিনে একটু আধটু বিয়ার খেত__ 
সে কিছু ধ্তব্যের মধ্যে নয়। চাকরি পেয়ে সে আস্তে আস্তে মাত্রা 
বাড়ালো । আমিও সঙ্গে সঙ্গে খেতে লাগলুম ৷ তাঁর পর এক দিন 
তার মাত্রা এমন জায়গায় গিয়ে পৌছল যার তুলনায় আমার আজকের 
বিয়ার খাওয়া নিতান্ত ‘'জলযোগই’ বলা যেতে পারে । অর্থাৎ শনির 
সন্ধ্যা থেকে সোমের সকাল অবধি সর্বদাই ঢুলুছুলু নয়ন। 

আমি মন্তব্য করিনি, বাধাও দিই নি। যতখানি পারি তাকে সঙ্গ 
দিতুম। 

তারপর একদিন হল এক অদ্ভুত কাণ্ড । পড়ল কোন্‌ এক 
টেম্পারেন্স না কিসের যেন পাদ্রীর পাল্লায়। তাঁদের নাকি সব 
রকম মাদক দ্রব্য বর্জন করা ধর্মেরই অঙ্গ! আমরা ক্যাথলিক। মদ 
খাই বাড়াবাড়ি না করলেই হল। আর ফ্রান্তসিস্কানর, বেনেডিক্‌- 
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টিনার এসব ভালো ভালো লিক্যোর ত আবিষ্কার করেছে পাজী 
সায়েবরাই। আমাদের গাঁয়ের পাদ্রী সায়েবের ‘সেলারে’ যে মাল 
আছে তা আমার “‘পাবের’ চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। 

অটো ছুম্‌ করে মদ ছেড়ে দিল। আমি খেলে আমার দিকে আড় 
নয়নে তাকায়। এ আবার কী! 

মদ সিগরেট কোনো-কিছু একটা হঠাৎ ছেড়ে দিলে মানুষ 
₹ খিটখিটে হয়ে যায়। অটো আমাকে ভালোবাসতো বলে সেটা 
যতদূর সম্ভব চাপবার চেষ্টা করতো । আমি টের পেতুম। 

জানিনে, পুরনো! অভ্যাস বশত, ন। কর্তব্যজ্ঞানে সে তখনো আমার 
সঙ্গে শনি রবি বাইরে যায়, কিন্ত কেমন যেন আর জমতে চায় না। 
একদিন তো বলেই ফেললে, আমার মুখে বিয়ারের গন্ধ । 

শোনো কথা! দুদিন আগেও ছু'দ চলতো না তোমার যে বিয়ার 
না খেয়ে, সেই বিয়ারে তুমি পাও এখন গন্ধ! 

তখন_-এখন না-_তখন ইচ্ছে করলে আমি বোধহয় বিয়ার 
ছাড়তে পারতুম, কিন্ত আমার মনে হল, এ তো বড় এক অদ্ভুত 


ন্যাকরা। আমাকে তুমিই খেতে শেখালে বিয়ার, আর এখন তুমি 
হঠাৎ বনে গেলে বাপের হপুতূর। এখন বিয়ারের গন্ধে তোমার 
বাইবেল অশুদ্ধ হয় ? 


আমি বললুম, 
“জাতে ছিল কুমোরের ঝি, 
সরা দেখে বলে ‘এটা কি?” 
ক্যেটেকে প্রবাদটা। বোঝাতে বে 
ক্যেটে বললে, ছিল করলুম না ঠিক ক 
ভাবলুম, এ রকম ন্যাকামোকে আমি যদি এখন লাই দিই, তবে 
ভবিষ্যতে কত-কিছুই না হতে পারে। এক দিন সে ন্ুভিস্ট 
কলোনিতে মেম্বার হতে চেয়েছিল, আমি বাধা দিয়েছিলুম__কেমন 


রলুম জানিনে_ আমি 
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যেন ও জিনিসট। আমার বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়--পরে সে বলেছিল, 
আমি বাধা দিয়ে ভালোই করেছিলুম । এখন যে তাই হবে না, কে 
জানে। 

ইতিমধ্যে এল আরেক গেরো। 

বলা-নেই, কওয়া-নেই হঠাৎ একদিন এসে বলে, সে পাদ্রী হবে, 
সে নাকি ভগবানের ডাক শুনতে পেয়েছে ।- আমি তো গলাভন্তি 
বিয়ারে হাসির চোটে বিষম খেয়ে উঠেছিলুম । শেষটায় ঠাট্টা করে 
শুধিয়েছিলুম, “পৃথিবীতে কত শত অটো আছে। তুমি কি করে 
জানলে, আকাশ-বাণী তোমার জন্যই হয়েছে” 

রাগে গরগর করতে করতে অটো চলে গেল । 

অর্থাৎ ত! হলে আমাদের আর বিয়ে হতে পারে না। 

সেই থেকে, এই তিন মাস ধরে চলেছে টানা-পোড়েন। পরপর 
ছুই শনি যখন এট! ওটা অছিল! করে আমার সঙ্গে এক্‌স্কার্শনে 
বেরলো। না, তখন আমিও আর চাপ দিলুম না। এখন মাঝে মাঝে 
রাত দশটা এগারোটায় ‘পাবে’ এসে এক কোণে বসে, আর বিশ্বাস 
করবে না, লেমনেড- হ্যা হ্যা, লেমনেড খায়! আমি বিয়ার হাতে 
তার পাশে গিয়ে বসি। 

ধর্ম আমি মানি। খৃষ্টে আমার বিশ্বাস আছে। কিন্ত ধর্মের 
এ কী উৎপাত আমার উপর! আমি 'পাবওয়ালীর মেয়ে। 
আমার ধর্ম বিয়ারে ফাকি না দেওয়া, যে বানচাল হবার উপক্রম 
করছে তাকে আর মদ না বেচে বাড়িতে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা, 
মা বোনের দেখ-ভাল করা__আমি নান্‌ হতে যাব কোন দুঃখে ! 

তবু জানো, এখনো আমি তার পদধ্বনির প্রতীক্ষা করি 

ক্যেটের গলায় কি রকম কি যেন একটা জমে গেছে। তুমি 
খুযুণ বলে আলো! নিবিয়ে দিয়ে হুট করে চলে গেল। 
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» বৃষ্টিতে ভেজার ফলে যদি আরো 
অর চড়ে। চড়লোও। তখন সর্ব ছর্ভাবনা কেটে গেল। 


হবার হবে। আমার কিচ্ছু করবার নেই। / 


বপ্রথম লক্ষ্য করেছিলুম, খাটের 
পাশের চেয়ারে আমার সব জামা-কাপড় পরিপাটি ইস্ত্রি করে সাজানো 


ড্রাইক্লিনিঙেরও পরশ আছে বোঝা গেল। ধন্ঠি মেয়ে? কখনই বা 
শুতে গেল, আর কখনই বা! সময় পেল এ-সব করবার । 


রয় তিদিন হাজার হাজার 
লোক মরে । 

আমি ক্যেটের হাত আমার উপর রেখে বললুম, ‘তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকো, আমি মরবে না। 


ক্যেটে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, ‘তাহলে হলাণ্ডে লোক পাঠাই । 
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আমার দেখি নিষ্কৃতি নেই। বললুম, ‘শোনো, ক্যেটে, আমীর 
ডা্গিং আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, আজ না হোক, কাল সকালেই 
আমার জর নেবে যাঁবে। তখন তুমি যাবে সত্যসত্যই ভিরমি। 
কারণ টেম্পারেচার অতখানি নামেও না এদেশে কখনো--৩৬ 
সেটিগ্রেড। যদি না নামে তবে কথা দিচ্ছি, তুমি হলাণ্ডে লোক 
পাঠাতে পারো” 

“তাহলে, ওঠো, ব্রেকফাস্ট খাও ! 

এই জর্জনদের নিয়ে মহা বিপদ। প্রথমত, এদের অসুখ-বিস্থখ 
হয় কম। পেটের অস্তুখ তো প্রায় সম্পূর্ণ অজানা_যেটা কিনা 
প্রত্যেক বাঙালীর বার্থরাইট_। আর যদি বা অসুখ করলো? তখন 
তার! খায় আরে! গোগ্রাসে। ডায়েটিং বলে কোনো প্রক্রিয়া ওদেশে 
নেই, উপোস করার কল্পনা ওদের স্বপ্নেও আসে না। ওদের দৃঢ়ত 
বিশ্বাস, অসুখের সময় আরো ঠেসে খেতে হর যাতে করে রোগা 
গায়ে গন্তি লাগে! 

একেই কোনো মেয়ে ছলছল নয়নে তাকালে আমি অস্বস্তি বোধ 
করি, তদুপরি এ মেয়ে অপরিচিত” বিদেশিনী। এবং সব চেয়ে 
আশ্চর্য লাগলো, যে মেয়ে রায়বাঘিনীর মত মাতাল ‘সেলার’-দের 
ভেড়ার বাচ্চার মত গণনা করে, তার এই এত স্থুকোমল দিকটা এল 
কোখেকে ? তখন মনে পড়ল, কে যেন বলেছিল, ফাসুড়ের ছেলের 
পায়ে কীটা ফুটলে সে কি বিচলিত হয় না? 

ক্যেটেকে বললুম, ‘তুমি দয়া করে তোমার ‘পাব! সামলাওগে। 
আর শোনো, যাবার পূর্বে আমাকে একটি চুমো খাও তে ৷! 

এবারে ক্যেটের মুখে হাসি ফুটলো। আমার দুই গালে ছুটি 
বম্‌-শেল ফাটাবার মত শব্দ করে ছুটি চুমো খেয়ে যেন নাচতে নাচতে 


ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
রুচিবাগীশ পাঠকদের বলে রাখা ভালো, এদেশে গালে চুমো 
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দু তার প্রতীক। ঠোটের ব্যাপার প্রেমট্রেম নিয়ে । 
রত নিশ্চিন্ত হয়ে কাজে গেল-_আমি বিদেশী 
নই, আমি ওদেরই একজন। এই যেরকম কোনো সায়েব যদি 
আমাদের বাড়িতে খেতে খেতে হঠাৎ বলে উঠে, দুটো কাচা লঙ্কা দাও 
তো, ঠাকুর'-_তা হলে আমরা যেরকম নিশ্চিন্ত হই। 
ক ন্ট ৰ চে 
অর কমেছে। পাবে এসে বসেছি। জামাকাপড় ইস্ত্রি করা 
ছিল বলে ভদ্রলোকের মতই দেখাচ্ছিল । ক্যেটে “পাবকীপারের” 
মত কেতা-্ছরুস্ত কায়দায় আমাকে শুধোলে, ‘আপনার আনন্দ কিসে? 
সঙ্গে আবার মৃ হাস্ত-_-“আপন-প্রিয়' বান্ধবীর মত। 
আমি বললুম, ‘বুইয়ে৷’_বুইয়ে। ঘনচর্থর শুরুয়া। ওতে আর 
কিছু থাকে না। ক্যেটে আরো পুরো-পাককা নিশ্চিন্ত হল- আমি 
খাঁটি জর্মান হয়ে গিয়েছি। আশ্চর্য, সর্বত্রই মানুষের এই ইচ্ছা 
ভালো লাগে, কিন্তু তার আচার-ব্যবহার যেন দিশীর মত 


বুইয়ে! দিতে দিতে বললে, 'অটোকে খবর দিয়েছি। 
খানিকক্ষণ পরেই অটো এল। 
র করছি, প্রথম দর্শনেই ওকে আমার ভালো 
জর্মনে যাকে বলে 'উ [আপেটীটলিষ অৰ্থাৎ ‘আন-এপিটাইজিং।” 
পাঠক চট করে বলবেন, তা তে বটেই! “এখন তুমি ক্যেটেতে মজেছ। 
পে আনএপিটা ইজিং মনে হবে বইকি ॥? 
কিন্তু তবু বলি, এটুকু ছোকরার মুখে ধর্ম ধর্ম ভাব আমার বেখাপপা! 
বেমানান, এমন কি কোনো কোনে ক্ষেত্রে সিফ” ভণ্ডামি বলে মনে 
ইয়। অটো! ফ্ৰণ্টাল এটাক করলে । পাত্রীর! যা আকছারই করে 
থাকে। খুব সম্ভব, আমিই তার পয়লা শিকার। অন্য জর্গন যেখানে ূ 
ব্যক্তিগত প্রশ্ন শুধোয় না, সেখানে পাদ্রীদের চক্ষুলভ্জ। অল্পই। পরে | 
৮ 
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হয়। 


অবশ্য অনেকেই পোড় খেয়ে শেখে । শুধালে, “আপনি সুষ্টান 
নন! 

বললুম, ‘আমি খৃষ্টান নই, কিন্ত খৃষ্টে বিশ্বাস করি ॥ 

সাত হাত পানিমে' । শুধালে ‘সে কি করে হয়? 

আমি বললুম, ‘কেন হবে না? খুষ্টান বিশ্বাস করে, প্রভু যীশুই 
একমাত্র ত্রাণকর্তা। সেই একমাত্র ত্রাণকর্তীকে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
ন! করলে মানুষ অনন্তকাল নরকের আগুনে জ্লবে। আমি বিশ্বাস 
করি, প্রভু বুদ্ধ, হজরৎ মহম্মদে বিশ্বাস করেও ত্রাণ পাওয়া যায়। এমন 
কি কাউকে বিশ্বাস না করে আপন চেষ্টাতেও ত্রাণ পাওয়া যায় 

গিলতে তার সময় লাগলো। বললে, “প্রভু যীশুই একমাত্র 
ত্রাণকর্তা ।” 

আমি চুপ করে রইলুম। এটা একটা! বিশ্বাসের কথা । আমার 
আপত্তি করার কি আছে। 

কিন্তু এর পর যা আরম্ভ করলো সেটা গীড়াদীয়ক। সর্ব ধর্মের 
মিশনারিই একটুখানি অসহিষুঃ হয়। তাদের লেখা বইয়ে পরধর্মের 
প্রচুর নিন্দা থাকে। মিস মেয়োর বইয়ের মত। অতি সামান্য অংশ 
সত্য, বেশীর ভাগ বিকৃত সত্য, কেরিকেচার। গোড়ার দিকে আমি 
এ-সব জানতুম না। আমি বন্-এ যে পাড়াতে থাকি তারই গির্জাতে 
প্রতি রববারে যেতুম বলে গির্জার পাদ্রী আমাকে একখানা ধর্ম গ্রন্থ 
দেন। তাতে পরধর্ম নিন্দা এতই বেশী যে মনে হয় মিস মেয়ো এ- 
বইখানাও লিখেছেন। অবশ্য এ-কথাও সত্য মানুষের ভদ্রতা জ্ঞান 
যত বাড়ছে এসব লেখা ততই কমে আসছে। একটা দৃষ্টান্ত দিতে 
পারি; যাট সত্তর বছর আগে আমাদের দেশের খবরের কাগজে, 
মাসিকে তর্কাতফ্চির সময় যে সৌজন্য দেখানো হত আজ আমরা তার 
চেয়ে অনেক বেশী দেখাই । এবং একথাও বলে রাখা ভালো যে এ- 


. সংসারে হাজার হাজার মিশনারি আছেন, যারা কখনো পরনিন্দা 


২৫৩ 


করেন না। শত শত মিশনারি পরধর্মের উত্তম উত্তম গ্রন্থ আপন 
মাতৃভাষায় অনুবাদ করে আপন ভাবার প্রীবৃদ্ধি সাধন করেছেন, ছুই 
ধর্মকে একে অন্যের কাছে টেনে এনেছেন। 

কিন্তু এই গ্রামের ছেলে অটো এসব জানবে কোথা থেকে? সে 
কখনে। নীগ্রোদের নিন্দা করে, কখনো। পলিনেশিয়াবাসীর, কখনো বা 
হিন্দু-মুসলমানের । এ সবই তার কাছে বরাবর । 

আমি এক জায়গায় বাধা দিয়ে বললুম, ‘হোর অটে।। অন্যের 
পিতার নিন্দা না করে কি আপন পিতার সুখ্যাতি গাওয়া যায় না ? 

বেশ গরম সুরে বললে, ‘আমি অসত্যের নিন্দ৷ করছি! 

আমি বিনীত কণ্ঠে বললুম, ‘প্রভু যীশু বলেছেন, ভালোবাস! দিয়ে 
পাপীতাগীর চিত্ত জয় করবে ॥ এ 


ক্যেটে লম্বা এক ঢোক বিয়ার গিলে, গেলাসটা ঠক করে টেবিলে 
রেখে বললে, 'হকৃকথা 1” 
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স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে ঘটেছে সংগ্রাম’ 
কিন্তু যখন সংগ্রামটা স্বার্থে স্বার্থে না হয়ে আদর্শে আদর্শে হয় তখন 
সেটা হয় আরো দীর্ঘস্থায়ী এবং প্রাণঘাতী । কারণ খাঁটি মানুষ 
অনায়াসে স্বার্থ ত্যাগ করতে রাজী হয় কিন্তু আদর্শ বর্জন করতে রাজী 
হয় না। 

অটোকে যদিও প্রথম দর্শনে আমার ভালো লাগেনি, তবু তর্ক 
করতে করতে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, সে খীঁটি। সে স্থির করেছে, 
সর্বস্ব ত্যাগ করে ধর্মপ্রচার করবে । সেটা যে ক্যেটের স্বার্থের সঙ্গে 
সংঘাতে এসেছে ত! নয়_ক্যেটেও খঁটি মেয়ে, স্বাৰ্থত্যাগ করতে 
প্রস্তত_ক্যেটে দেখছে, তার মার বয়েস হয়েছে, তার ছোট বোনকে 
ভালো যৌতুক দিয়ে বিয়ে দিতে হবে, পরিবারের মঙ্গল কামনা তার 
আদর্শ । দুই আদর্শসংঘাত! এ সংগ্রামে সন্ধি নেই, কল্প্রমাইস 
হতেই পারে না। 

অটোকে বোঝানো অসম্ভব, খৃষটধর্সের প্রতি তার যে রকম অবিচল 
নিষ্ঠা দৃঢ় বিশ্বাস ঠিক তেমনি বৌদ্ধ শরণ রয়েছেন, মুফলমান মিশনারি 
আছেন__আপন আপন ধর্মের প্রতি এঁদের নিষ্ঠা, এদের বিশ্বাস 
কিছুমাত্র কম নয়। অটোর কেমন যেন একটা আবছা আবছা 
বিশ্বাস, এরা সব কেমন যেন একটা মোহাচ্ছন্ন অবস্থায়, একটা মায়ার 
ঘোরে আছে--খৃষ্টের বাণী তাদের সামনে একবার ভালো করে তুলে 
ধরতে পারলেই ওরা তৎক্ষণাৎ সত্য ধর্মে আশ্রয় নেবে! 

ততক্ষণে আমি বিলঙ্গণ বুঝে গিয়েছি, অটোর সঙ্গে তর্কীত্ি বা 
আলোচনা করা নিক্ষল। সে তার পথ ভালে! করেই ঠিক করে 
নিয়েছে। এবং সেটা যখন সৃষ্টের পথ তবে চলুক না সে সেই পথে। 
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আদমি বললুম, ‘হার অটো। আমার একটি নিবেদন শুন্ুন। আমি 
ছেলেবেলায় গিয়েছি পাদ্রী ইন্কুলে, আমার প্রতিবেশীর! ছিল সব 
হিন্দু। ভিন্ন ধর্মের খুব কাছে আপনি কখনো আসেননি_কাজেই 
আমার মনের ভাব আপনি বুঝতে পারবেন না, আপনারটাও আমি 
বুঝতে পারবে না। আমার শুধু একটি অনুরোধ___যেখানেই ধর্মপ্রচার 
করতে যান না কেন, প্রথম বেশ কিছুদিন সে দেশবাসীর শান্তর, আচার 
ব্যবহার, সামাজিক প্যাটার্ন ভালো করে দেখে নেবেন, শিখে নেবেন, 
তার পর যা করবার হয় করবেন ।” 
অটোর চোখ-মুখের ভাব থেকে অনুমান করতে পারলুম না, 
আমার পরামর্শটা তার মনে গিথেছে কি না। এতক্ষণ আমি তকে 
তক্কে ছিনুম, কি করে এ-আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে অন্যদিকে চলে 
যাওয়া যায়। তাই শুধালুম, “আপনি কোন্‌ দেশে ধর্ম প্রচার করতে 
যাবেন? 
অটো বললে, ‘এখনো ঠিক করিনি ।” 
আমি তংক্ষণাৎ আলোচনার মোড় নেবার ন্থযোগ পেয়ে গেলুম 
বললুম, “ভারতবর্ষ, ইরান, আরব এ সবের কোনো একটা দেশে 
যাবেন। অর্থাৎ যেখানকার লোকের রঙ আমার মত বাদামী ৷ এরাই 
ভগবানের সর্বোত্তম সৃষ্টি ৷ 
অটো বুঝতে না পেরে বললে ‘কেন? কোটে বলল, 
জর্মনর| চামড়ার বাদামী রঙ পছন্দ করি বলে? অটে। কেমন যেন 
একটু ঈর্ধার নয়নে আমার দিকে তাকালে । বাঁচালে ! ক্যেটের প্রতি 
তার সর্ব দূর্বলতা তা হলে এখনো যায়নি। 
আমি বললুম, ‘বুঝিয়ে বলি। স্টিকরতা যখন মানুষ গড়তে প্রথম 
বসলেন, তখন এ বাবদে তার বিলকুল কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না। 
প্রথম সেট, বানানোর পর সেটা বেক, করার জন্য ঢোকালেন “বেকিং 
বঙ্সে”। যতখানি সময় বেক্‌ করার প্রয়োজন তার আগেই বাক্স 
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খোলার ফলে সেগুলো! বেরল “আগুর-বেক্ট৬ সাদা সাদাঁ। অর্থাৎ 
তোমরা, ইয়োরোপের লোক । পরের বার করলেন ফের ভুল । এবারে 
রাখলেন অনেক বেশী সময়। ফলে বেরল পুড়ে-যাওয়া কালে! কালো। 
এরা নীগ্রো। ততক্ষণে তিনি টাইমিংটি ঠিক বুঝে গেছেন। এবারে 
বেরুল উত্তম 'বেকৃ'করা সুন্দর ব্রাউন-ব্রেড। অর্থাৎ আমরা, ইরানী, 
আরব জাত ।' 

ক্যেটে হাসতে হাঁসতে তখন পুনরায় আরম্ভ করলো ভারতীয় 
নর্ভকী-সৌন্দর্ষ-কীর্ভন। এবারে অটোর হিংসা করার কিছু নেই_ 
কারণ প্রশংসটা হচ্ছে মেয়েদের। কিন্তু মানব স্থষ্টিরহস্তের গল্পটা শুনে 
সে প্রাণভরে হাসলে না। নিছক ভদ্রত৷ রক্ষা করার জন্য কেমন যেন 
শুকনে। শুকনো । 

আমি বললুম, “আর প্রভু খুষ্টও তো ছিলেন বাদামী। তার 
আমলের কিছু কিছু ইহুদী এখনো! প্যালেস্টাইনে আছে। তাদের 
বর্ণন্কর দোষ নেই। এখনো ঠিক সেই সুন্দর বাদামী রঙ, মিশমিশে 
কালো-নীল চুল। ইগ্ডিয়া যাবার পথে প্যালেস্টাইনে দেখে নেবেন!’ 

ক্যেটে অভিমান ভরা স্থুরে বললে, ‘তুমি দেখি অটোকে দেশছাড়া 
করার জন্য সাত-তাড়ীতাঁড়ি উঠে পড়ে লেগেছে!” 

আমি সপ্রতিভ কঠে উত্তর দিলুম, “কেন, তুমি কি ওর সঙ্গে 
যাচ্ছে৷ না?” 

অটো! বললে, ‘ওর অভাব কি? সৌন্দর্যদানে তো। ভগবান ওর 
প্রতি কার্পণ্য করেন নি! 

ক্যেটে রোষ-কষায়িত লৌচনে অটোর দিকে তাকালো । মন্তব্যটা 
আমারও মনে বিরক্তির সঞ্চার করলো । এতক্ষণ ধর্ম নিয়ে আলোচনা 
হচ্ছিল বলে ওকে কোনোপ্রকারের আঘাত না দেবার জন টাপেটোপে 
কথা৷ বলছিলুম, এখন আর সে পরোয়া নেই। বাঁক! হাঁসিটাকে 
প্রায় চক্রাকারে পরিবর্তিত করে বললুম, “আপনি বুঝি ধরে নিয়েছেন, 
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প্রত্যেক পরিবর্তনই প্রগতি, এবং পরিবর্তনটা করা হবে ঝটপট ! আজ 
আছ মুসলমান, কাল হয়ে যাও খৃষ্টান ; আজ ভালোবাসো অটোকে, 
কাল ভালোবেসে ফেলো! ডাভিড, কিম্বা! ফীভরিষকে! যেমন এখন 
খাচ্ছো বিয়ার, পরের গেলাস ভরে নাও লেমমেড দিয়ে ! না? 

অটোর জাতে খানিকটে লেগেছে । তাই শুদ্ধ কঠে বললে, 
মিথ্যা প্রতিমা (ফল্দ্‌ আইডল্স) যতদূর সম্ভব শীঘ্র বর্জন করে 
সত্যধর্মে আশ্রয় নেওয়া উচিত ॥ 

আমি রীতিমত রাগত কণ্ঠে বললুম, মিতা প্রতিমা! নরনারীর 
প্রেম মিথ্যা, আর কোথায় কোন্‌ আফ্রিকার জঙ্গলে পড়ে আছে নীগ্রো 
তার মান্বো জাস্বো নিয়ে__হয়তো স্থুখেই আছে, শান্তিতেই আছে 


তাকে তার অজ্ঞতা” ‘কুসংস্কার’, ‘পাপ’ সম্বন্ধে সচেতন করাই সব চেয়ে 
বড় সত্য ! | 

শুনুন হার অটো। আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই, যে লোক 
এশীবাণীর স্পন্দন তার হদ্পিণ্ডে অনুভব করেছে তার “কিছু বাকি 
থাকে না!’ 


ডুবলো সখী তার কি আছে বাকি গে! রঃ 


কিন্ত ধর্মের দোহাই, নরনারীর প্রেম অবহেলার জিনিস নয়। 
আপনি রাগ করবেন না, আমি জিজ্ঞেস করি, আন্ত 


আপনার প্রথম প্রেমের উপর নয়? 
টায় টায় মিলবে না, তবু একটি উদাহরণ দি। আমার একজন 
আত্মীয়! উনিশ বিশ বংসর অবধি তার মাকে বজ্ড অবহেলা এমন.কি 
তাচ্ছিল্য করতো। তারপর তার বিয়ে হল, বাচ্চা হল। তখন সে 
জীবনে প্রথম বুঝতে পারলো বাচ্চার প্রতি মা'র ভালোবাসা কি বত 
তন সে ভালোবাসতে শিখল আপন মাকে। 
ধমে'র সঙ্গে আপনাদের ধমেরর অনেকখানি মিল আছে। 
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অংসারাশ্রম ত্যাগ করে, অন্যাসী হয়ে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করাই সে 
ধমের অন্শীসন। অথচ জানেন, সে ধর্মেও মায়ের আসন অতি 
উচ্চ। বুদ্ধদেব যখন তীর প্রধান প্রধান শিষ্যদের নিয়ে ধম্ণলোচনা 
করতেন তখন তার একমাত্র কিশোর পুত্র রাহুল অত্যন্ত বিমর্ষ বদনে 
এককোণে বসে থাকতো-সে তো শ্রমণ নয়, তার তো কোনো আসন 
নেই সেখানে । আপন পিতা বুদ্ধদেব পর্যন্ত শিষ্য মহামৌদ্গল্যায়ন, 
সারিপুত্রের সঙ্গে যে রকম সানন্দে কথা বলেন, তার সঙ্গে সে রকম 
ব্যবহার করেন না। তখন রাহুল স্থির করলেন, সন্ন্যাস নেবেন বলে। 
সে-কথা শুনতে পেয়ে রাহুল-জননী যশোধার! নিরাশকণ্ঠে বলেছিলেন, 
'আর্ষপুত্র আমাকে বর্জন করেছেন, আমি তাকে পেলুম না। তিনি 
সিংহাসন গ্রহণ করলেন না, আমিও পট্ট-মহিষী হওয়ার গৌরব থেকে 
বঞ্চিত হলুম। এখন বুঝি তিনি আমার শেষ-আশ্রয়ের স্থল যুবরাজ 
রাহুলকেও আমার কোল থেকে কেড়ে নিতে চান ?? একথা শুনতে 
পেয়ে বুদ্ধদেব অনুশাসন করেন, “মাতার অনুমতি ভিন্ন কেউ শ্রমণ হতে 
পারবে না।৮ আড়াই হাজার বছর হয়ে গেছে_-এখনও সে অন্ুশীসন 
বলবং। আমার আশ্চর্য বোধ হয়, হ্যার অটো। মাতা হয়তো 
নিরক্ষরা, কুসংস্কারাচ্ছন্না। কিন্তু তারই উপর নির্ভর করছে, পুত্রের 
আদর্শবাঁদ, সন্ধর্স গ্রহণ, সব কিছু। সেই মূর্খ মাতা অনুমতি না 
দিলে সে সবচেয়ে মহৎ কর্ম প্রত্রজ্যা গ্রহণ করতে পারবে না আজ 
আপনি যে রকম করতে পারছেন। আর এ তো আমার প্রেম। 

“ভগবান কোথায় ?৮__নাস্তিক জিজ্ঞেন করেছিল সাধুকে, আমার 
যতদুর মনে পড়ছে খৃষ্টান সাধুকেই। কৃচ্ছ - ধনাজক্ত, দীর্ঘ তপস্তারত, 
চিরকুমার সাধু বলেছিলেন, “তরুণ-তরুণীর চুম্বনের মাঝখানে থাকেন 
ভগবান ৷” 


২৫৯ 


(১৯) 
আমি বললুম, ‘শ্রীমতী ক্যেটে, কাল ভোর আমি বেরবো।' 
ইতিমধ্যে তিনটি দিন কেটে গিয়েছে। ফিল্ম্স্টারের আদরে 


কদরে। শরীর একটু সুস্থ বোধ হলেই নিচের পাবে এসে বসেছি, 
ক্যেটের কাউন্টারের নিকটতম সোফায়। তারও বোধ হয় মনে রঙ 


ধরেছে। কিংবা তার কপাল ভালো»--কি করে যেন ‘বারের’ একটা 
ঠিকে জুটে গিয়েছে বলে অধিকাংশ সময় তার বিয়ারের মগ সহ আমার 
সামনে বসে। আর যখন মৌজে ওঠে তখন সোফায় এসে আমার গা 
ঘেষে। অটোও প্রতি রাত্রে এসেছে। আমাদের ভিতর যতখানি 


ভাব জমেছে কোটে সেটা অটোর কাছ থেকে লুকোবার চেষ্টা করেনি। 
অটোর হাব-ভাব 


দিতুম, যদি না জানতুম, অন্য লোকে সেগুলো তৎক্ষণাৎ কুড়িয়ে নেবে। 
অটো! ভাবছে সে ক্যেটেকে কবুল জবাব দেওয়া মাত্রই আম তাকে 
বুফে নিয়ে বটন-হৌলে বসরাই গোলাপের মত গুজে নেব। 
একবার শুধু অটোকে বলেছিলুম, ‘আপনাদের কবি গ্যোটে 
অতুলনীয়। দূর ভারতের আমরা যে হীদেন, আমরাও তকে সম্মান 
করি। তিনি বলেছেন, ক 
দূরে দূরে তুমি কেন খুঁজে মরো 
হেরো প্রেম সে তে! হাতের কাছে, 
শিখে নাও শুধু তারে ধরিবারে 
সে তো নিশিদিন হেথায় আছে 


২৬০ 


1 


৬1156 du immer weiter schweifen ? 
Sieh, das Gute liegt so nab. 
Lerne nur das Glueck ergreifen, 
Denn das Glueck ist immer da.’ 

অটে। এর উত্তরে কিছু না বলে শুধু অন্য কথা৷ পেড়ে আমাকে 
বলেছিল; ‘আপনি এখাঁনে আরো কিছুদিন থাকুন। আস্তে আস্তে 
সব কথাই বুঝতে পারবেন! 

এ আরেক প্রহেলিকা ! 

কোটে চালাক মেয়ে। আমার উড়,ক্কু ভাব বুঝতে পেরে আমাকে 
কিছুতেই বিদায় নেবার প্রস্তাব পাড়তে দেয় না। কী করে যে বুঝে 
যায়, কথার গতি এদিকে মোড় নিচ্ছে আর অমনি ছুম্‌ করে ভারতবর্ষের 
ফকীরদের কাহিনী শুনতে চায়, আমার মা বছরে ক'বার তার বাপের 
বাড়ি যায়_অতিশয় ধূর্ত মেয়ে, কি করে যে বুঝে গেছে আমি 
আমার মায়ের গল্প বলতে সব সময়ই ভালোবাসি, আমিও একবার 
মুখের মত বলেছিলুম, মায়ের গল্প সব গল্পের মী_মা চলে গেলে বাড়ি 
চালায় কে, আরো কত কী? ? 

আর আমিও তো অতটা নিমক-হারাম নই যে এতখানি স্েহ- 
ভালবাসা পাওয়ার পর হঠাৎ বলে বসবো, ‘আমি চললুম।' যেন পচা 
ডিমের ভাঙা খোসাটা জানলা দিয়ে ফেলে দেবার মত ওদের বাড়ি 
বর্জন করি! 

শেষটায় মরিয়া হয়েই প্রস্তাবটা পাড়লুম। 

ক্যেটে বললে, “কেন? এখানে -আরো কয়েকটা দিন থাকতে 


আপত্তি কি? তুমি যে ঘরটায় আছে| সেটা সাড়ে এগারো মাস 
ফাকা থাকে; খন্দেরদের জন্য এখানে প্রতিদিন রান্না হয় অন্তত 
তিরিশটা লার্চডিনার। একটা লোকে বেশী খেল কি কম খেল তাতে 


কি যায় আসে? 
২৬১ 


আমি বললুম, “আমি আর তিনদিন থাকলেই তোমার প্রেমে 
পড়ে যাব!” 

আমি ভেবেছিলুম, ক্যেটে বলবে, “তাতে ক্ষেতিটা কি? সে 
কিন্ত বললে অন্য কথা । এবং অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে। বললে, “কোনো 
ভয় নেই তোমার । তোমার স্বভাব প্রেমের লক্ষণে দীন (যেন, হুবহু 
রবীন্দ্রনাথের ভাব!) মানুষ হঠাৎ একদিন প্রেমিক হয় না। যে 
প্রেমিক, সে প্রেমিক হয়েই জন্মায়। কিংব! যেমন কেউ বাঁক! নাক 
নিয়ে। যাদের কপালে প্রেমের দুর্ভোগ আছে তাদের জন্ম থেকেই 
আছে। তোমার সে ভয় নেই ? 


আমি টুপ করে রইলুম । 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, “অটে। যত দূরে চলে যাচ্ছে আমার 


জীবনটা ততই ফাঁক! হয়ে যাচ্ছে। এই যে তোমার প্রিয় কবি 
হাইনরিষ হাইনে তারই একটি কবিতা আছে__ 


গোলাপ, কমল, কপোত, প্রভাত রবি 
ভালবাসিতাম কত যে এসব আগে, 
সে সব গিয়েছে, এখন কেবল তুমি, 
তোমারি মূর্তি পরাণে কেবল জাগে! 
নিখিল প্রেমের নিঝর-__তুমি, সে সবি 
তুমিই গোলাপ, কমল, কপোত, রবি ।১ 
কবি একদিন তার প্রিয়াতেই গোলাপ, কমল, কপোত সবই পেয়ে 
গেলেন। কিন্তু তারপর আরেকদিন যখন তার প্রিয়া তাকে ছেড়ে 
চলে গেল তখন কি তিনি সঙ্গে সঙ্গে আবার গোলাপ কমলকে 
ভালোবেসে সে অভাব পূর্ণ করতে পারলেন? আমার হয়েছে তাই। 
এ তো আর চটিজুতে নয়, যে, যখন খুনী পরলে যখন খুনী ছু'ড়ে ফেলে 
দিলে। এ যেন নির্জন দ্বীপে পৌছে নৌকোটাকে পুড়িয়ে দেওয়া । 
১. যতীন্রমোহন বাগচীর অন্থবাদ। 
২৬২ 


NN] 


তারপর একদিন যখন ভূমিকম্পে দ্বীপটি সমুদ্রে বিলীন হয়ে গেল তখন 
তুমি যাবে কোথ। ?' bt) 
এর উত্তর আমার ঘটে নেই। তাই অন্য পন্থা ধরে বললুম, 
“তোমার বয়েদ আর কতটুকু? এত শিগগির নিরাশ হয়ে গেলে 
চলবে কেন?’ 
ইতিমধ্যে অটে। এসে পড়াতে আমাদের এ আলোচনা বন্ধ হল। 
ভটো।কে অশেষ ধন্যবাদ। তাকে বললুমও, ‘অটো, আপনি অনেক 
লোকের বহু উপকার ক্রবেন।' | 
অটে। বুঝতে না পেরে বললে, “কি রকম ?' 
আমি বললুম, “পরে বলবো । আমি কাল চললুম ৷ 
অটে। কিছু বলার পূর্বেই ক্যেটে আমাকে বললে, “কিন্ত তুমি তো 
এখনো আমার গান শোনোনি ৷ 
আটে বললে, ‘ও সত্যি খুব ভাল গাইতে পারে । 
আমি বললুম, 'কোটে, ডালিং, একটি গাও না 
“পাবের' এক প্রান্তে গ্র্যাণ্ড পিয়ানো । প্রায়ই দেখেছি, 
সেলারদের একজন কিংবা ক্যেটে স্বয়ং সেটা বাজায়, আর বাকিরা! 
নাচে। ক্যেটে স্টলে বসে ুহূর্তমাত্র চিন্তা না করে বাজাতে আরম্ভ 
করলে। তার পরেই গান, 
তুমি তো আমার 
আমি তো তোমার 
এই কথা জেনো, 
দ্বিধা নাহি আর । 
হিয়ার ভিতরে 
তালা চাবি দিয়ে 
রাখিন্ু তোমারে 
থাকো মোরে নিয়ে 


২৬৩ 


চাবিটি তালার 
নিষ্কৃতি তব 
নাই নাই আর ।১ 
গান শেষ হলে ক্যেটে দৃপ্তপদে ফিরে এসে অটোর মুখোমুখি হয়ে 
তাকে শুধালে “অটো, এ গানটা তুমিই আমাকে শিখিয়েছিলে ন! ? 


করা স্পা রয্যাল 7 EEE 


(১) Du 015 min, ich bin din : 
des solt du gewis Sin, 
du bist beslozzen 
in minem herzen : 
verlorn its daz sluezzelin : 
du muost immer drinne sin. 


(দ্বাদশ শতাব্দীর লোকসঙ্গীত ) 


২৬৪ 


(২০) 

‘বল! বাহুল্য’ যে কতখানি বলা বাহুল্য. এই প্রথম টের পেলুম। 
ক্যেটের ক্লাছ থেকে বিদায় নেওয়াটা যে উভয়ের পক্ষেই বেদনাদায়ক 
হয়েছিল সেটা বলা বাহুল্য, না বলাও বাহুল্য । 

ধোঁপার কালি দিয়ে সে আমার শার্টটার ঘাড়ের ভিতরের দিকে 
তাঁদের বাড়ির ফোন নম্বর ভালে! করে লিখে দিয়ে বললে, “দরকীর 
হলে আমাকে ফোন করে৷! 

আমি শুধালুম, “আর দরকার না হলে? এটা ইডিয়টের প্রশ্ম। 
কিন্ত আমি তখন আর কোনো কথা খুঁজে পাচ্ছিলুম না। ক্যেটে 
কোনে উত্তর দিলে না। ইতিমধ্যে ক্যেটের মা বোন এসে পড়াতে 
আমি যেন বেঁচে গেলুম ৷ ] 

(ভাটের মা আমার গলায় একটি কুশ বিদ্ধ বীর সৃতি 
ঝুলিয়ে দিলেন। চমতকার সুক্ষ, সুন্দর কাজ করা। এখনো আছে। 

ৰ 


ন 


EY 

পথমটায় রাইনের পাড়ে পাড়ে সদর রাস্তা দিয়েই এগিয়ে 
চললুম। 
এদেশের লোক বিদেশীর প্রতি সত্যই অত্যধিক সদয় । পিছন 
থেকে যে সব গাড়ি আসছে তাদের ড্রাইভার সোওয়ার আমার 
তি চামড়ার রঙ আর বিশেষ করে চলার ধরন দেখে রি নিযে 
: ক লী আর অনেকেই__কেউহাতনেড়ে কেউ গাড়ি খানি 
জিজ্ঞেস করে লিফট চাই কিনা! আমি মৃতু হাঁসির ধন্যবাদ জানিয়ে 
হাত নেড়ে ওদের এগোতে বলি। 

মনে মনে বলি, এও তো উৎপাত। আচ্ছা, এবারে তা হলে 
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গাঁয়ের রাস্তা পাওয়া মাত্রই মোড় নেব । এমন সমর একখানা ঝা 
চকচকে মোটর আমার পাশে এসে দ্বাড়াল। ওনার ড্রাইভার। দরজা 
খুলে দিয়ে আমার দিকে তাকালে । আমি যতই আপত্তি জানাই সে 
ততই একগুয়েমির ভাব দেখায়। শেবটায় ভাবলুম, ‘ভালোই, ক্যেটের 
থেকে যত তাড়াতাড়ি দূরে চলে যাওয়| যায় ততই ভালো গাড়িতে 
বসে বললুম, ধি্বাদ। ভদ্রলোক বললেন, ‘মোটেই না। এই হল 
বুদ্ধিমানের কাজ। তারপর শুধোলে, ‘ইণ্ডার ? 

এই প্রথম একট! বিচক্ষণ লোক পেলুম বে প্রথম দর্শনেই ধরে 
ফেলেছে, আমি কোন্‌ দেশের লোক । এস্ষিমো। বা মঙ্গলগ্রহবাসী কি 
নাঃ শুধলে| না । 

বললে, “কাথা যাবে ?--ভদ্রতার খুব বেশী ধার ধারে না। 

ত্তিরা 1 

আদপেই বিচলিত না হয়ে বললে, ‘তাহলে তো! অনেকখানি পেট্রল 
নিতে হবে। ঠিক আছে। সামনের স্টেশনেই নিয়ে নেব। তা 
আপনি বন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েন_ন। ft 


শাল হোম্সের জর্মন মাম! ছিল নাকি? পরিষ্কার ভাষায় 
সেটা শুধালুমও। 


হেসে বললে, “না। শুঙ্থন। আচ্ছা, আপনি লেফারকুজেন 
ফার্ধেন ইনডুস্্ির নাম শুনেছেন ? দুনিয়ার সবচেয়ে বড় না হোক-_ 
ছুসরা কিংবা তেসরা, রঙ আর ওষুধ বানায় ? 

আমি অজ্ঞ! স্বীকার করলুম। 

বললে, আমি সেখানে কাজ করি। 
পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই বহুত কিছু বেচি। 
মার্কেট। একটা ওষুধের বিজ্ঞাপন ছাপতে গি 
যা খরচ! পড়বে তার চেয়ে অনেক কম খরচাঁয় 
থেকে ছবি ক্যা 


এখন হয়েছে কি, আমর! 


য়ে দেখি তাতে ইণ্ডিয়ায় 
হবে এখানে । ইণ্ডিয়া 
পশন আনিয়ে এখাঁনে জোড়াতালি লাগিয়ে ছাপতে 
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ইত্ডিয়াও আমাদের বড়: 


) 


ও ) 


৮০০ 


গিয়ে হঠাৎ মনে হল, এ জোড়াতালি লাগানোতে যদি উল্টো-পাল্টা 
হয়ে গিয়ে থাকে তবেই তো সর্বনাশ। ছাপা হবে তিন লক্ষখীনা-__ «৷ 
তদুপরি মেলা রঙ"বেরঙের ছবি। খরচাঁট। কিছু কম হবে না_যদিও 
এ যা বললুম, ইণ্ডিয়ার চেয়ে অনেক কম। তাই ভাবলুম, ওটা কোনো 
ইণ্ডিয়ানকে দেখিয়ে চেক আপ করে নি। আমাদের লেফারকুজেন 
শহরে কোনো ভারতীয় নেই। কাছেই কলোন বিশ্ববিদ্ভালয়। গেলুস 
সেখানে । তারা তাদের নথিপত্র ঘেটে বললে, ভারতীয় ছাত্র তাদের 
নেই, তবে পাশের বন শহরে থাকলে থাকতেও পারে__সেখানে নাকি 
বিদেশীদের ঝামেলা । কি আর করি, গেলুম সেখানে । সেখানেও 
গরমের ছুটির বাজার। সবাই নাকে কানে র্লরোফর্_-আমাদের 
কোম্পানীরই হবে__ঢেলে ঘুয়ুচ্ছে। অনেক কস্ত করে একজন 
ইপ্ডারের নাম বাড়ির ঠিকানা বের করা গেল। তার বাড়ি 
গিয়ে খবর নিতে জানা গেল সে মহাত্মাও বেরিয়েছেন 
। লাও! বোঝো ঠ্যালা! এসেছিস তো বাবা তিন 
হাজার না পাঁচ হাজার মাইল দুরের থেকে! তাতেও মন ভরলো 
না। এবার বেরিয়েছেন পায়ে হেঁটে আঁরে। এগিয়ে যেতে ! অনার 
আরে! কাজ ছিল মানহাইমে । ভাবলুম, রাস্তায় যেতে যেতে নজর 
রাখবো ইগ্ডারপানা কেউ চোখে পড়ে কি না । তারপর এই আপনি । 
আমি বললুম, “আমি ইণ্ডার নিশ্চয়ই, কিন্তু তাতে আপনার 


মেলা! দেরি হয়ে যাবে ॥ 
আনি শুধালুম, 'ইগডয়ার কোন্‌ জায়গাতে সেটা তৈরি করা হয়েছে 
মনে পড়ছে কি? 
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মহাকবি হাইনরিষ হাইনের আমি অন্ধ ভক্ত। তার সবক্ষণই লেগে 


' কৌবলেন্তস্‌ শহরে সবচেয়ে দামী হোটেলের ম্যানেজার আমার বন্ধু, 


অতিশয় পণ্ডিত এবং সঙ্জন। আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। 
তার সঙ্গে ছ' দণ্ড ও 


মাপনার হোটেল খরচ! অতি অবশ্য আমাদের *কোম্পানিই দেবে । 
আমিও প্রতিবার 


যাই। আপনাকে তার 
আসবো !? 
মোটর থামলো । 
বাপস ! রাজসিক হোটেল। টির চেহারাও যেন রাজপুত্র | 
আরামসে বসেছি। হোটেল খরচা দিতে হবে না। পকেটে একশ 
ক। ঃ 


কাছে বসিয়ে আমি লেফারকুজেন যাবো আর 
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রি 


1) ম্যানেজারের সঙ্গে গালগল্প করলুম। রাত এগারোটায় সেই 
জর্ান ফিরে এল। কাজকর্ম হল। আরো একশ টাকা পেলুম। 
কিন্তু বাধ সাধল পাশের এ টেলিফোনটা। বার বার লোভ 


হচ্ছিল ক্যেটেকে একটা ফোন করি। 


প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 
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